启功《自撰墓志铭》 启功于小学三年级时所绘菊

　　章景怀

　　《东方早报·艺术评论》第39期推出了启功先生百年诞辰纪念专版。

　　2005年6月30日启功先生逝世，2006年6月30日在香山脚下的万安公墓安葬。我开始整理先生的遗物，睹物思人，往事历历在目。启先生是我的三姑父(满人称三姑爷)，1958年先生的母亲和姑姑相继去世，自己又被划成“右派”，姑姑天性胆小，不愿二人住在几间大屋内，于是由黑芝麻胡同搬到了小乘巷我家对面的两间小平房内。房子又小又破旧，但自从姑姑搬来后小院就热闹了起来，来找姑父的客人很多。上世纪五六十年代启先生在社会上的名声不是很大，但在学界、文物界颇享盛名。在客人中我曾见过张葱玉、徐邦达、黄君坦、于省吾、魏建功等许多学界名流。姑姑因无子女十分疼爱我们四个兄弟姐妹，我小时候启先生还曾教我读《资治通鉴》，经常带我们逛商场(主要是书店)、吃饭馆，先生在这里度过了一段平静生活(虽然这中间有三年饥荒，因先生属“肉蛋干部”还不致挨饿)。但1966年“文革”的到来，尤其在红卫兵“破四旧”运动中，人人自危，气氛十分恐怖，不时传来某家被抄了，某人自杀了，某人被红卫兵打死了的消息。我家小院寂静了很长一段时间，先生常派我去探望他关心的一些朋友、亲戚。先生的师大同事邻居刘企戈教授夫妇自杀对先生刺激很大，甚至也产生过轻生念头。红卫兵运动稍平息，1975年和先生相濡以沫几十年的姑姑又病逝了，先生成了孤家寡人，只好“融入”我家，这是先生最困难的几年。好在“文革”结束了，先生又开始忙碌起来，每天往返城里和学校之间，70年代末学校分给先生一间小屋，让先生中午在此休息，1979年我结婚，先生说你就住我学校那间小屋吧。我结婚后，先生也搬入学校住在了学校分给先生的一套三居室。先生的生活安稳了，工作更忙了，同时名声越来越大了，头衔越来越多，但先生对这些变化泰然处之，十分淡泊。

　　先生为人忠厚、尊老、敬贤、谦逊、谨慎、知恩图报、淡泊名利、宠辱不惊、从不抱怨，先生性情平和从不轻易动怒，为人随和、幽默、喜欢开玩笑，能和各色人相处。我觉得启先生是学问好、人品好、人缘好的三好先生。

　　启先生是中华优秀传统文化道德的忠实继承者，先生规矩多、礼数多，除自己亲近的晚辈，对外人无视年龄大小，说话一律称“您”，握手一定站起来，送客一定送出门，合影一定同站或同坐，遇比他年长之人总让长者先行先发言，保留了文明社会优良风尚，传统美德，为年轻人树立了做人的榜样。

　　这里也讲先生一个例外的小故事，一次九三学社开会，先生到场后和在座的每位来宾握手问候，唯独把某人隔了过去(当时此人已贵为政协副主席)，在座的郝诒纯提醒先生“这还有某老”，先生回答：“此人不懂礼貌，他曾说向例不和别人握手。”当然此人只好尴尬一笑。

　　西泠印社(微博)社长沙孟海先生故去后，杭州来人请启先生出任社长，启先生建议他们先去找赵朴老请他出任社长，如赵朴老不应，再来找他。果然不出先生所料，赵朴老答应出任社长，所以赵老去世才由先生继任西泠印社社长。先生这种对待名利的态度是值得后辈人学习的。

　　先生曾搜集过一些郑板桥的资料，南京卞孝萱在编《郑板桥全集》时，来向先生请教。先生毫无保留地将自己收集的资料给了卞孝萱，《全集》收录这些难得的资料，丰富了全集内容，但书中并未提及这些资料的来源，知情者为先生鸣不平，先生并不计较。有人在自己文章中照抄先生的文章，先生也未因此与朋友翻脸，由此可让外人理解先生为什么对造他假字持宽容态度，用先生的话说是“给人家留口饭吃”。

　　先生爱护人才，提携后学，历史博物馆史树青在评研究员时有人提出异议，先生说贵单位不是叫博物馆吗，我认为史的学问占个“博”字，实属不易，大家认为有道理遂通过。

　　故宫(微博)徐邦达先生的学生王连起和启先生一样，只有中学文凭，但确有真才实学，也是在评研究员时遇到麻烦，启先生写信给国家文物局，陈述王的学术成就，由于先生力荐使王能破格成为故宫研究员，使国家文物事业后继有人，事实也证明先生的伯乐慧眼，王连起现在已是故宫屈指可数的专家。

　　启先生乐于助人，不论亲戚朋友学生同事，生活工作有困难，先生知道后都会无私相助，许多人也因先生的帮助改变了命运。军博李洪海原在河北部队工作，喜欢写字，常到先生家中请教书法，并希望能从事与书法相关的工作，先生不仅教他如何写字，并为他给军博的李铎等人写信推荐他到军博工作，李因此改变了命运，李在军博岗位上，在书法事业上做出了自己的成绩。

　　山东掖县兆志笔庄李兆志是个制笔工人，本人喜欢书法，找到先生家自报家门，说明来意，先生热情地接待了他，从书法谈到制笔，结合自己多年用笔体会和他探讨毛笔制作方法、用料，李回山东后按先生所讲方法对毛笔制作进行改造，制出了让许多书画家称赞的好笔，先生鼓励李写一本关于毛笔制作的书并亲自为他的书题签作序，在先生的指导下，李经过几年努力一本关于毛笔制作的专著《中国毛笔》问世，为填补毛笔制作史的空白作出了贡献，李的事业也蒸蒸日上。

　　先生帮助别人是诚心诚意，学校孙敬桐老师的孩子因换肾需终身服药，生活出现困难，先生曾多次帮助孙老师并嘱咐办事人侯老师不要声张。

　　政协田凤立爱人身体不好，先生十分惦记，2003年先生身体已很虚弱，春节前夕苏士澍给先生拜年带来1万元稿酬，苏走后先生让我把这1万元送到田家，田非常感动说启先生这么大年纪，身体也不好还惦记我们。

　　先生资助帮助的人无数，以上只是讲了几件先生生活中的小事，先生生前在书画界创造了一项前无古人、后无来者的纪录，就是无偿得到先生书画作品的人有上千人不止，先生从不将自己的作品当作什么贵重东西，只要你喜欢就可以送你，即所谓“秀才人情纸半张”，这恐怕是任何一位书画家都很难做到的。这就是为什么那么多人怀念他的原因吧，就是因为先生的学问好，人品好，人缘好，是一位可敬可爱可亲的人。

　　有人说先生有佛相，他更有一颗佛心。

　　启先生给后人留下了丰富的文化遗产，同时也留下了可贵的精神遗产，永远值得后人学习继承。