泡泡系列作品之一油画《穆桂英挂帅》 舒勇为世博会创作的系列雕塑《中国功夫》 舒勇以陈光标为原型创作的作品

舒勇的作品《寓言的肉·施瓦辛格》，用以表达商业时代下，人们膨胀的欲望与野心

舒勇：前卫并非拒绝主流

　　王金跃

　　“美女，美女，那个衣服不要放在作品上，这是不礼貌的！”

　　38岁的舒勇坐在保利艺术博物馆10层的地毯上，正跟记者聊着，突然看到远处有一位女士将一件衣服放在了他的作品“泡女郎”的上面，就大声说了一句。

　　看到女士很快将衣服拿了下来，他笑着说，“这件作品，女孩子都很喜欢。”

　　“泡女郎”系列是舒勇最个性化的作品之一，也是被收藏最多的作品之一。到目前为止，一共做了9个款式。按照艺术圈里的规律，一个雕塑作品复制九件，都算作是原作。这样算来，至少制作了七八十件作品，“现在只留了十件都不到。”其余的都被各大博物馆和收藏家们收藏了。

　　2012年12月，“舒勇和他的社会作品展”在北京保利艺术博物馆展出。此次展览展出了舒勇近期的水墨、油画、雕塑等作品60余件，并有艺术家多年艺术经历的记录文献展出，是舒勇从艺道路的一次缩影全现。

　　追求雅俗共赏的前卫

　　可以说舒勇最知名的作品是他的“泡女郎”系列，此次北京展览共有4件泡女郎作品在现场展出。舒勇回忆，创作这些作品的灵感，是因为经常在电视上看到丰胸丰乳的广告，一到晚上12点后，几乎都是这类的广告，人们把乳房的作用吹的很大，“就像是我们吹泡泡，吹着吹着就吹大了。”

　　“泡女郎”制作出来后，夸张的造型一度引起社会的广泛关注。在有些人看来，这些拿女性的身体创作的夸张作品是在挑战人们的道德底线，争论不断发酵，2007年1月，舒勇在中国当代艺术文件仓库举办个人首次展览——“一个永远进入不了艺术史的人的一些事”，展览第二天雕塑作品“泡女郎”意外出现“砸乳事件”。

　　作品被砸，舒勇的反应跟别人不一样，很快，他将自己的手机号码公布在网上，希望那位偷偷摸摸来砸雕塑的人能够主动跟他联系，他不追究对方的法律责任，只是希望双方能有个很好的沟通和交流。

　　在他看来，光是“砸”这件事本身，也是有意义的。它让作品的社会意义被放大了。砸也是争议到极致的后果，由争议变成了行动，“这说明，这件作品在方方面面挑战了人们的道德底线，不然，他们不会做出这种物极必反的效应出来。”

　　遗憾的是，砸雕塑者最终并没有现身，这也成了一桩“悬案”。当然，也有人质疑“砸乳事件”本身就是舒勇的一次自我炒作。

　　一位著名评论人这样评论舒勇的作品，这类艺术作品最容易惹人厌恶的一个理由是，创作者是在哗众取宠和自我炒作，这个批评实在是太过浮浅和懒惰，等于什么都没有说。人家既然选择了这样的题材，而且采用了夸张的技法，自然是为了引起人们的注意。事实上，现代艺术史上，有多少艺术家不哗众取宠呢？现代艺术的一个功能就是探索和挑衅，探索人类审美的边界，挑衅人们既有的观念。

　　造型夸张的“泡女郎”只是舒勇泡泡系列中的一个作品而已，对于泡泡的迷恋，其实早在舒勇很小的时候就开始了。他出生在湖南的怀化，跟黄永玉的家乡湘西凤凰相隔不远。他回忆，小时候，家里穷，没有任何的游戏可玩，唯一的游戏就是妈妈在洗完衣服后，可以用剩下的肥皂吹个泡泡，对于那种快乐的感觉一直记忆犹新。

　　1992年，舒勇曾经短暂就读于广州美术学院，也就是在那时，他就开始酝酿创作“泡泡系列”的宏大计划。

　　“泡泡对于我来说，就像是佛说的，一切皆幻影。”

　　但是对于泡泡的认识，舒勇却经历了不同的阶段。

　　最早的时候，他觉得泡泡是脆弱的，是虚幻的。他在很多社会现象和社会问题中找到了跟泡泡之间的联系，像经济的泡泡，政治的泡泡等。万物最终归于消亡，一切都是尘归尘、土归土。那时的他，青春年少，是评判的，激越的，尖锐的。

　　但是随着年龄和阅历的增长，现在的他，对于泡泡的认识却发生了很大的变化。他说，自己越来越开始迷恋泡泡美丽和虚幻下的真实。因为从历史的层面来说，不管是谁，多么伟大的人，多么渺小的人，或多么伟大的事，在整个宇宙中，都可能像泡泡一样在一瞬间就消失得无影无踪。但消失后，并不是说这一瞬间就真的没有了，而是通过不断的诞生，不断的破灭，造成一种永恒。五彩斑斓的瞬间，组成了人类文明的色彩。

　　“整个人类的文明都是由精彩的瞬间变成永恒。所以我们应该为了这一瞬间去奋斗终生，去守候一辈子。一个奥运会的冠军，在领奖台上可能就是几秒钟的辉煌，但是为了这几秒钟的辉煌，却要付出一辈子和终身的努力，这种虚幻，不是片段的虚幻，而是人类历史的五彩斑斓。”

　　他说，“是伟人，你也不要骄傲；是凡人，你也不要自卑。因为每个人都有绽放瞬间的可能性。”

　　这时，一名现场的观众看不懂画，就走过来问他，“你这幅画是不是有世界末日的意思？”

　　在这幅叫《风云3》的油画上，是一个男子的背影，穿着红的长衣，站在十字架上，四周浓烟滚滚，“蘑菇云”一朵腾空而起。他摇摇头，“没有没有，实际上讲的是我们面对社会的问题时，应该积极地去解决问题。”

　　“我还以为是2012，到世界末日了！”女观众若有所悟地走了。

　　让自己的作品能有明确的意义指向，通过作品介入社会现实，舒勇一直追求这样的艺术效果。

　　他在广州美术学院读书的时候，每天就是画模特，画静物。那时的他，就觉得艺术不应该是这样的，在画室里创作，很难获得一种公共的体验，“艺术是应该超越画室里的。”

　　半年后，他就离开了学院。

　　多年后，他甚至提出了“绘画已死”的观点，虽然他本人是以一名前卫艺术家扬名，但是他觉得，前卫并不代表不可以通俗，并不代表人家读不懂作品，真正好的艺术作品应该是大家都能看得懂的。

　　“雅俗共赏，其实是我一直想追求的东西。”他说。

　　艺术地诠释“中国力量”

　　舒勇留着长发，在他很多的公共艺术作品中，他都身穿红色的长衣，脸上透着不卑不亢的表情。

　　“中国力量”是他一件2010年开始创作，但远远没有完成的公共艺术作品。在这件作品中，他让很多人一起来捏泥巴，由于每个人捏泥巴的力量不一样，捏出来的形状也不一样，指纹也印了上去，最后就变成一块印有生命密码的作品，再签上自己的名字。最后，舒勇要用这些泥巴来组成一个巨大的中国图腾柱。目前，已经有一万多人参与到这个作品中，这其中，既有著名经济学家吴敬琏也有政府高官。

　　让领导一起捏泥巴，并不是每个艺术家都能够做到的，但在舒勇看来，这是一件根本不需要说服的事情，“他们在仪式的现场里面，我想，不管是国家领导人也好，普通老百姓也好，他们对于国家的情感是发自内心的，谁都希望我们中国有力量，当你去说服的时候，就很矫情了。”

　　有些时候是体验，是共鸣，你要让他们看到作品中透露出的力量，他们自然就会去做。

　　舒勇说，“中国力量”这件作品需要十年时间才能最后完成，要收集上百万人的手印，“作品不能急，慢慢做。让大家都真的能参与进来，把这个时代的情绪做进去的话，那才是有意思的。”

　　舒勇说，迄今为止，最让他感到真正自豪的作品是“万人红装唱国歌”。 “因为我用几万人的互动形成了一道红色景观。在这个景观中，我们见证了社会的发展。”他认为，很多人平常日子里很少能感受到作为一个中国公民的身份，也没有办法用自己的方式去表达对国家的情感。他就想，应该要创造一个仪式，让大家有一个媒介，去表达对国家的情感，国歌学起来简单，歌词也好，唱的也是国家精神。

　　“歌词中唱的，‘中华民族到了最危险的时候’，这种忧患意识，都是我们宝贵的财富，不管你是哪个国家，不管你是哪个朝代，这种忧患意识都是一种永恒的精神。中国越发展，遇到的问题就会越多。越强大，也就越危险，因为万众瞩目之下往往潜藏着危险，这时就要有忧患意识，生于忧患，死于安乐”。

　　他坦诚是从宗教仪式中找到了灵感。为什么强调仪式？因为仪式是净化你的心灵，让你跟国家交流的一个最好的方法。他现在的愿望是能够建一批真正的“国歌馆”，大家在周末的时候可以带着自己的孩子去“国歌馆”中了解国家的历史，“有空的时间唱首国歌，即使不，欣赏一下国歌也是可以的。”

　　陈光标[微博]是个率真的“出名狂”

　　舒勇有过短暂的经商经历，1996年到1997年，他做过广告设计，爱多VCD的广告就是他的公司策划的。当时他的广告公司一年的业务近3000万。他也投资生产了VCD，由于技术不过关，结果亏了钱。

　　最后，他发现还是艺术适合自己，于是开始“把艺术当信仰去做”。

　　小的时候，他一直想不明白，为什么电影中的共产党员能够经受住严刑拷打，“我想我一定一打就招，一定就是一个叛徒。”

　　经过了几十年生活的体验，当开始决心把艺术当作信仰的时候，他突然发现，其实最难的事情，他总会想方设法去完成它。

　　“我很多大型的作品，像‘万人红装唱国歌’，其实是很难完成的，但是你必须顶着各种压力，各种风险，最后必须完成它。”

　　正因为有过社会历练的经验，舒勇反倒对商人持有一种同情和包容的心态。他让陈光标头戴雷锋帽，手持钢枪，摆出雷锋的造型，取名《雷锋陈》，以此来引起人们对于“雷锋精神”的探讨。

　　私下里，他觉得陈光标其实很率真，是一个相对简单的人，最大的愿望无非是想出名，“这样一个出名狂的人，如果真的做了什么坏事，他还能混得下去？早就被人干掉了。”

　　此次展览，陈光标也送来了花篮，他本人还来到现场参观。

　　舒勇甚至觉得现在的商人也挺不容易的，一方面被人骂作是“无商不奸”；另一方面，他们要承担很多责任，一天到晚想着去解决就业问题，削尖了脑袋要去维持经营。

　　他以前也创作过揶揄商人的作品，但这些年却很少了，“我觉得需要对他们多一点包容，多一点理解。他们在特殊的语境和环境之下，把自己都变异了，跟他们一接触，你会发现很多人自己都骂自己。”

　　刻意的另类其实很矫情

　　跟那些刻意跟主流意识形态“保持距离”的前卫艺术家不同，舒勇从来都不回避跟主流价值观和意识形态之间的接触和交流。

　　“我一直觉得主流就是一种力量。我们生活在这个社会中，主流就是一种正能量。我们回避主流，去刻意的另类。其实我觉得很矫情。”

　　他觉得一个国家主流的东西是有魅力的。就像是政治，谁都想回避政治，但基本上是不可能的事情。与其是远离它，还不如参与进去，跟主流进行合作，进行博弈。“合作是一种智慧，如何通过你的合作，让社会变得更好，才是最重要的。”

　　“连主流的力量你都不去重视它，你的艺术怎么可能有更大的可能性呢？”他反问。即便在美国，那些大艺术家大都也是主流的。

　　这些年，随着舒勇知名度的提高，他跟政府之间的合作也越来越多。以前他也怕别人说他跟政府“贴得太近”。但一路走来，他觉得自己不是一味地依附权贵，而是与主流并行，是以自己的方式见证主流的发展，甚至可以通过自己的方式试着去改变它。“哪怕改变是微小的，也是有意义的。即便改变一点点，都是有意义的。”

　　正因为有了这样的想法，舒勇作品中的“泡泡”永远都是一个定格状态，虽然大、漂亮，但是不破。“我将精彩的瞬间定格，而不是让泡泡破掉，实际上是追求一种不破不立的永恒东西。”

　　2009年6月，意大利佛罗伦萨国际当代艺术双年展将“终身成就奖”授予了年仅35岁的舒勇，一度在国内引起轰动。对此，他谦逊地说，这个奖其实是颁给中国的，“当中国逐渐跨入强国之列的时候，他们希望通过给一个艺术家颁奖而获得对于他们奖项本身的关注。也通过颁奖给你，获得跟中国交流的机会。”

　　舒勇说自己心中一直潜藏着想当一名超级艺术家的梦想。在他心中，像毕加索、安迪·沃霍尔这样的艺术家只是算是一名大师，离超级艺术家还有些距离，达·芬奇才算。

　　除了参加跟艺术有关的活动外，平常舒勇几乎都是在798的一间工作室内画画，即便是深夜两点钟回家，也会画两三个小时才会去睡。

　　他说自己其实是一个很传统保守的人，一点也不前卫，如果生活中太前卫，就失去了对于艺术的敏感性。

　　对话

　　办法比批评有用

　　记者：你如何评价自己的艺术创作？

　　舒勇：我不是一个科学家，也不是一个实验者，不能呆在画室中创作，社会才是我的实验室。我一直觉得艺术是可以介入社会、干预社会，能够与社会与时俱进的。我总结自己的艺术风格是：一直融合了中国当代社会的政治、经济、文化的因素，我以它们为一个基础的能量，然后创作我的作品。

　　国家能量是我们的基座。如果没有国家的基础，文化是虚无缥缈的，是没有办法真正跟人发生共鸣的。改革开放30年以来，中国发生了翻天覆地的变化，在这些文化中，有很多值得我们去关注，我们不能在自己的作品中只画几只虾米，几根竹子，几匹马。我要用不同的艺术方式来见证这个时代的变迁。看似我的作品丰富多彩，千变万化，其实我一直以改革开放30年来的社会变迁作为一个创作的营养。我相信，把这些作品合在一起，观众一定会感知到中国近30年来的变化。我是希望通过自己的作品能参与历史，塑造历史。甚至在这样的过程中，我能塑造出一个价值观。

　　记者：你的价值观是什么？

　　舒勇：我的价值观是，我希望我的作品阳光，健康，有正能量。经过几十年的改革开放后，其实我们的文化变成了一个废墟，很多传统的信仰和道德都在这种冲击之下，变得七零八落。

　　我想在废墟之上，用自己的作品，做点健康的建构，哪怕只是一点点建设都有意义。我觉得批判是没有多少作用的，是无能的，因为大多的批判都只是一种谩骂，没有批评。哪怕我不批评，我有点方法，都有可能对这个社会有帮助。在商业社会之下，评判是无力的，无能的。

　　我的价值观跟社会的价值观是一样的，只不过我是用艺术的方式去见证、去表现。人健康的东西始终都是如一的，从古至今，都是一样。只不过我们被外面的世界弄得迷茫和焦虑，没有办法看清楚自己，这就导致今天很多问题的出现。

　　记者：为什么你不排斥主流？

　　舒勇：去忽视主流，就是忽视了艺术的极大可能。当然，有时也会有排斥的时候，内心感觉很累，但是为了艺术，我必须主动接受现实。举个例子，如果有可能跟一个主流的领导接触，用自己的思想和知识跟他互动，他也能够在你这里看到新的可能，极有可能会把你的主张在执政中实施出来，这多好啊，这就是改变！杜甫有一句诗叫“润物细无声”，通过一个人的智慧慢慢去改变，而不是一种激烈的变化。这个时代，不适合激烈的变化，激烈的变化是可怕的，是会让人受到伤害的。“润物细无声”是一种最高的境界，慢慢通过对体制的融合和改造，慢慢地改变自己，就像是生了一场大病后，只能慢慢地调理。艺术家也好，知识分子也好，要有胸怀。所以我被人骂了很多次，没关系！

　　记者：你做的那些公共艺术挣钱吗？

　　舒勇：公共艺术是我的实验，是亏钱的。做公共艺术我投了几千万进去，完全不挣钱。

　　画画是最自由轻松的，做公共艺术是最累的，因为你是用个体去跟社会交流，社会那么多条条框框，你想去打破它，没有这么容易的。在家里画画，我就是皇帝，可以主宰自己的世界，但是你到了外面，你就是一个孙子、一个普通人，什么人都是你的爷爷。我做一百个方案，可能只有一件能成功。这里面，内心的磨练，内心的忍耐，是巨大的。多难的事情，当你把它当信仰的时候，就不怕了。

　　记者：你最新作品《高处》系列水墨画，想表达什么？

　　舒勇：其实每个人的内心中都有一座自己的山，人生就像是爬山一样，如何在人生中一步步爬到顶峰，是需要用我们的信仰，意志力的，连佛都需要多少道轮回才能修成大佛。

　　高度决定一个人的未来，人要高瞻远瞩，当然也有可能是“高处不胜寒”，但是你如果不站在高处，你可能没有未来。对于社会，个人也好，都需要有一种高瞻远瞩的胸怀。但是在我们商业社会中，很多人越来越唯利是图，没有了这种高度。《高处》系列其实是讲述了当代人对于现实社会的迷恋、纠结和焦虑。J166  安旭东 摄 J133