奚耀艺

　　第一次见丁公是在纪念林风眠百年诞辰的画展上。丁公由其夫人徐祖瑛陪同，从杭州赶来上海参加。我陪同张功慤先生也参加了，张老师拉着丁公的手向我介绍说：“这是丁天缺先生，你应该叫丁公公，那位就是徐婆婆。”

　　如果用“命运多舛，绝处逢生”来形容丁公的一生，可能一点都不为过。他1935年进入杭州国立艺专，成为吴大羽先生的学生，后又成为吴大羽的助教。杭州解放初期，被诬陷为“现行反革命”，遭囚禁两年；1958年再度蒙冤，被判管制、劳教；1969年被戴上“反革命”帽子，押回原籍监督改造，又失去10年自由身。幸亏拨乱反正，1980年得到初步平反，返还浙江美术学院担任《美术译丛》临时编辑。不多日，因学校某些当事人和经办人以档案已毁、落实政策无据为理由，丁公被迫再度离校。直至1985年才彻底平反，那年，他已年近70岁。

　　后来，我多次去杭州拜访他老人家，听他讲述往事，讲的人似乎并不在乎故事的痛楚，而听的人却感到心酸和压抑。他讲他的爱情故事，32岁那年与24岁的学生徐祖瑛相恋，到他72岁和她结婚，整整相隔了40年！听起来这段爱情故事传奇感人，但细细体会，他们40年的期盼，不知经历了多少人世间的劫难和内心的痛苦。当年丁公入狱后传出“死讯”，徐祖瑛只得开始新的生活，结婚生女。此后，徐祖瑛与他恍若隔界。但他内心一直在等待，记忆中的她还是那青春的模样。当1988年春天，浙美60周年校庆时，我老师拉来徐祖瑛问丁公：“她是谁？”他已经不认得她了，两两相对，青丝已胜雪。当年8月，他们终于结婚了。上苍很少对丁公露出微笑，但徐祖瑛是个例外，她是上天送给这个大半生苦难人的一份厚礼。

　　近年来，徐婆婆得了老年痴呆症，在北京由女儿照料起居，而丁公独自生活在杭州。联系两位老人的是网络视频，丁公的学生说：“徐阿姨连自己的女儿都不认得了，只认得丁先生一个人。”

　　作为一名画家，丁公是对艺术有着执着追求的人。经历过早期抄家后，他留下的作品已不上百幅，且大多数作品都是在“文革”以后完成的。作品如人，人如作品。丁公像他的作品一样，个性分明而强烈。他豪爽大度，赵无极赠他一张水墨，他转手就送人。他性格倔强，曾经为面子去决斗、为其老师的住所被变卖而打抱不平……不会圆滑的丁公从年轻时代起就经常得罪人，他得罪倪贻德、美院领导、吴冠中等等，祸从口出，引来一场场误会，以致老同学吴冠中经过丁公画展门口而不入。但他从不会算计人，也不去与人计较。

　　今年4月，老同学赵无极先走了，6月，闵希文也驾鹤西去了。8月20日晚上，丁公无疾往生，享寿九七，也安然离开了这个曾经带给他无限苦难的世界，但他从未抱怨过，也未后悔过。丁公自认为“活得真够辛苦了”，也认为“却也非常幸运”！在应该投身艺术创作的青壮年大好时光，他却一次次被劳教隔离；在应该享受爱情甜蜜和家庭幸福的年月，他却孤独一人；在应该安度晚年的时候，他却第一次迎来了他的新娘……命运就是这样捉弄着他。■