在265任教皇中，英诺森十世曾被认为是全罗马最丑陋的男人，任期内，他四处巡查，罗马教廷的神职人员会惊呼“教皇英诺森十世来了”？委拉斯凯兹是一位西班牙御用宫廷画师，他的一副画作，让红衣主教不敢抬头，让教皇英诺森十世为之赞誉。不仅如此，这幅画更还原了教皇的真实面目，更让英诺森十世流芳百世。

　　真到吓人的画

　　1649年6月，意大利罗马，50岁的西班牙宫廷御用画师迭戈。委拉斯凯兹正给西班牙国王腓力四世写信“因为陛下的推荐，教皇英诺森十世邀请我为他绘制一幅肖像，希望能在明年复活节庆典前看到它。⋯⋯教皇都75岁了，尽管身体很好，可我实在找不到更多机会与他交流。”在给腓力四世的信件中，委拉斯凯兹描述着自己面临的窘境，“这些日子，我总算完成了一些头部速写。”

　　一个月后，委拉斯凯兹再次向腓力四世派来的特使汇报工作进展。“感谢陛下提醒，我反复参研了亚历山大六世和保罗三世(Paul III，1468-1549年，保罗三世妹妹为亚历山大六世情人，英诺森十世为亚历山大六世的玄孙——作者注)的肖像作品，教皇毕竟和他们有血脉关联。蒙陛下恩惠，1629年我第一次到罗马时，仔细研究过提香在1543年完成的《保罗三世》，那是保罗三世75岁时。我想在相仿的年龄，为教皇画一幅坐像更适合，画面约140×120厘米。至于背景，我完全同意陛下的见解，绿色或中性色彩是上个世纪的方法。或许可以像鲁本斯那样，采用深红色。”

　　夏天过去，腓力四世的回信到了：“鲁本斯在《红衣主教乔瓦尼。多里亚》运用的暖色调令人印象深刻。”

　　秋天到来，西班牙大使奉命来看画家：“教廷传闻，教皇肖像放在彼得教堂大厅中央时，一位红衣主教从大门进入，不经意抬头，便慌忙回头告诫大声说话的同僚：‘嘘，小声点，教皇坐在上面盯着呢！可有此事？’

　　委拉斯凯兹谨慎地回答：“教皇原话说画得太逼真了！他还赏我金子。关于教廷错认之事，有些画家也来告诉我了。”

　　腓力四世很快带来信息：“教皇甚为满意，认为深得其神。教皇已经允诺将在罗马万神庙公开展出此画，让信徒瞻仰。这是画师们难得的殊荣！请再画一幅带回西班牙，我要将它悬挂在我的小教堂里。”

　　被误读的长者威仪

　　在当时人的笔记中，这位教皇似乎从来就没有给人们留下过美好的印象，在对委拉斯凯兹该肖像屡世相传地解读中，这位教皇的性格多被论断为狡猾、残忍和阴郁。但，这真是委拉斯凯兹的本意吗？一个深谙艺术精髓的教皇何以如此渴望露丑？——显然，我们需要重新审视这幅画。

　　巨大的深红色帷幕前，一位年过古稀的男子，衣冠齐整，坐在一把向右转向观者的高背扶椅之中。如何体现老者的特殊身份？维拉斯贵兹没用其它背景和人物烘托，一把椅子、一套衣饰便昭示画中老者的地位。

　　每一任教皇都有自己专享的宝座，英诺森十世端坐在他的法座上。这是一把木制镀金的高背座椅，椅面包裹红色丝绒，金线缝边，椅背高起的立柱上嵌宝石。教皇身着圣职服饰：白色大礼服、夏肩衣和红色绒帽。白色大礼服包括长及脚面的白色长衫和镂空式及膝的白色罩衫。教皇身着绸质的夏肩衣，“夏”指节令，肩衣是一件盖住肩膀的短肘披肩，胸前有纽扣。红色代表了穿着者的位阶。红色绒帽是教皇专属装备，本是用白色貂皮作为边沿装饰的红色羊绒或天鹅绒帽子，配合肩衣时令，去掉了貂皮剪边。首饰只有一件——右手无名指上的渔夫金质戒指，它是教皇的权信，戒指上铸有圣彼得捕鱼的图案，图案四周刻有当任教皇的名字。教皇过世，这枚戒指将与教皇的图章一起销毁。

　　委拉斯凯兹沿用传统的金字塔构图方式，让画面呈现出古典式的平衡，略向右转的身体拉近了画面内外人物之间的距离。教皇双眉紧缩而微竖、嘴唇紧闭，冷冷地巡视法座下站立的众人。眉峰与内外眼角形成钝三角、罗马式的鼻子用干脆利落的“L”型勾出、紧抿的嘴唇绷出“一”字型，所有的型坚定明确。与此对应，委拉斯凯兹在帷幔、椅背等暗处微微施色，画布纹理都能看到，而亮处色彩则大胆堆砌，毫不犹豫。

　　坚决的态度中也有杂音，教皇的双手传递出异样的信息：向下低垂的指尖，松软无力的手指。很明显，从委拉斯凯兹的眼光来看，教皇具有权力性格的倾向，似乎又有某种无法掩藏的惶惑不安。

　　委拉斯凯兹的判断是否准确？英诺森十世所说的“逼真”是违心还是发自肺腑呢？

　　教廷文献及后世记录表明：英诺森十世追求完美又富于原则。他曾设法缓和税捐，监督贪婪的贵族对教会财政的剥削，努力维护教皇国的秩序和法律。不过也有自己的软肋，他容忍他人插手教务，允许贪婪的弟媳左右教廷人事和政策。大主教们在她面前垂头肃立，而她也借此敛财。然而，当英诺森死去的时候，她却抱歉地说她穷得付不起他的丧葬费。

　　与大多数艺术鉴赏者们的臆想不同，委拉斯凯兹敏锐地洞察到教皇的威严背后潜藏的苍凉，那么，教会为什么要选择一个古稀老人担任首领呢？

　　一切都输给了阴谋或利益

　　教皇是耶稣大弟子圣徒彼得的后继者，教众遍及全球，大的教区语言不同，因此教皇除掌握拉丁语和意大利语外，至少还得会讲两门外语。教皇要掌管教廷大小事务，如果不熟知罗马教廷的运作体系，没有从事教务的丰富经验很难服众，没有强健的身体似乎更是寸步难行。老练和长远似乎出现了矛盾，那么可以考虑的年纪是否要设个上限呢？

　　若望22世(当选教皇前名为雅克。杜埃兹)的故事便别具意义。面色苍白、双眼无神的雅克。杜埃兹曾担任枢机主教数年，他每天只喝清水，以牛奶泡面包充饥。每遇攀谈，人们仅能听到他耳语般的咕哝却不得要领；看到他撑着拐杖痛苦地往前挪。

　　因为教皇一职涉及巨大利益，有一种显见的可能是120位主教组成的团体误读了杜埃兹身体的虚弱表象，相信他将不久于人世，从而使下一任教皇不用等上过久便登上宝座。于是，好运降临，l316年71岁的杜埃兹当选教皇，令人叫绝地是，第二天奇迹便降临于身，若望22世一反往日疲态，双眼炯炯有神，行动健步如飞，处事果断机敏——这个曾经被误认的“活死人”居然直到89岁寿终正寝，18年后新教皇才获得机会。

　　从此，选择教皇不再是年龄和身体因素的较量。

　　推选教皇，个人魅力、才干固然重要，可教皇一职更牵扯着现世的利益，一个年轻的教皇理论上在位时间会更久，各方利益平衡不是件容易的事情。

　　1644年，教皇乌尔班八世去世，70岁成功上位的英若森十世不是等闲之辈，多年苦心经营让他在教会中发展了大批追随者，更有祖上亚历山大六世和保罗三世在教会中培植势力的支持。

　　圣洁的教廷充满争斗，一个领导庞大教廷机构的教皇必须具有坚定的信念、丰富的阅历以及威严的容貌。75岁的教皇英诺森仍在这样一个战场上，他需要这样的形象，他也必须如此领导他的教廷，然而握得再紧的拳头也拽不住时光，金戈铠甲正是为了留住一丝温柔。委拉斯凯兹看到了这一切并毫不犹豫地将它们放在画面中。

　　作者简介

　　涂小琼，北京工业大学人文学院广告系主任，副教授。主讲西方美术史、影视艺术欣赏、广告创意等课程。出版有《暗权力：可怕的催眠术及控制世界的神秘力量》、《珠宝》等专著。2008年受CCTV-高清频道《人文地理》栏目之邀，担任10多集节目出镜专家。该文出自DEEP中国科学探险新浪博客。