工厂故事王张宝瑞:红色悬疑手抄本的诞生

http://www.sina.com.cn 2011年01月29日 07:41 北京晚报

上世纪七十年代张宝瑞给手抄本《落花梦》所画手绘插图 上世纪七十年代张宝瑞给手抄本《落花梦》所画手绘插图

  讲述人:张宝瑞,1952年8月出生于北京,“文革”时期手抄本文学的代表作家之一。新作有《梅花女皇》、《一张美人皮》等。

  工厂的“故事王”

  1969年3月1日,我被学校分配到北京最东南的北京铁合金厂工作,直到1979年3月1日考上大学,我在工厂整整呆了十年。报到后第一天的晚上就要上夜班,一上炉台,我就愣住了,只见炉火熊熊,温度特别高,沸腾的铁水即使在冬天也会让人汗流浃背。工厂厂房是半开放式的,风一吹进来,滚滚的烟尘和炉灰四处飞扬。后来,我经常坐在炉前边工作边背唐诗宋词,不知不觉间,飞扬起的炉灰铺满全身,确实有了一种“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”的意境。工作不久,我就被调到301号炉甲班,当生产班长,班里有十几个人。这些工友很有意思,有“小爬虎”刘稳、“侃爷”李万安、“小才女”尚丽荣、“老渔翁”冯佑、老金师傅……

  从1970年起,我就已经开始给工友们讲各种故事。那时工厂工作特别累,而且我们是三班倒,上夜班的时候最难熬。作为生产班长,我最初的目的就是为了调动大家干活的积极性,特别是上夜班的时候大家都爱犯困,于是我就给大家讲故事。我现编现讲,特别吸引人。大家都把眼睛瞪得溜圆听我的故事。到该干活的时候,我就结一个扣子:“欲知后事如何,且听下回分解,大家抄家伙干活!”于是,大家吆喝一声拿起工具开始干活了,就这样用讲故事提起大家的精神头。李万安是个小伙子,力大如牛,听故事的时候,眼睛瞪得溜圆。有些故事很神秘,听了之后很害怕,但越害怕就越愿意听,可是听完一些胆子小的人就不敢上厕所了,因为工厂的厕所在车间外面,而且里面的灯光很昏暗,有的时候灯坏了一点光都没有,所以有的工友干脆就在炉下方便,炉下经常冒出一股臊气,久而久之,也就习以为常……我这一讲就是十年。

  工厂的十年生活就像一场梦,这场梦是在一个人一生当中最美好的岁月中度过的。冬天上夜班时,寒风呼啸,炉前大火熊熊,火星四溅,全班十来个人围坐在炉前听我侃故事,风卷炉灰,我们都成了“雪人”。由于大家都爱听故事,劳动的积极性也被带动起来了,所以我所在的生产班组几乎年年都是厂里的班组生产冠军,而我因为所在的班组生产上的业绩也“平步青云”,还当了车间团总支副书记,也是每年的先进生产者。可见在文化生活极度贫乏的时代里,文学对人们产生的巨大影响。我最初讲的故事流传最广的,就是关于梅花党的系列故事,包括《一只绣花鞋》、《绿色尸体》、《三下江南》、《西去列车谋杀案》、《飞鹰号的覆灭》、《天黑别睁眼》、《晓明的心事》等,被称为“红色悬疑”系列。

  手抄本是这样流传的

  1971年春天,我把1970年给工友们讲的梅花党的故事写了一部4万多字的中篇小说,取名《一只绣花鞋》,然后给亲友们传看。我还记得,一天清晨,在炉前,有一个叫魏彦杰的工友一边翻看我写的手抄本一边笑的样子。后来,我的手抄本通过到内蒙古大草原插队的哥哥,到西北当兵的表哥,到东北军垦,山西、陕西插队的同学,流传到社会上。

  在陕北高原窑洞的油灯下,在山西忻县村落的老槐树下,在东北军垦黑土地的篝火堆旁,在内蒙古大草原奶茶飘香的蒙古包里,在云南橡胶园高大的橡胶树下,在炉火熊熊的炼钢炉前……一张张稚气未脱的脸庞,一盏盏烛火摇曳的油灯,一支支简陋的圆珠笔,一本本印有天安门图案的日记本,形成了特定历史时期一类特殊的文学形式。

  1974年夏天,因为我在三年里给工友讲故事时又增加了不少内容,于是又把这4万字的小说扩充为一部12.5万字的小说。在2000年10月正式出版的时候,实际上又增加7万多字,加入当代的一些故事背景。因为按照出版社的要求,长篇小说20余万字比较合适。

  有人说,手抄本犹如“文革”时期我们嚼过的玉米面窝头和菜团子。可是你们别小看这些菜团子,就如同你们别小看了人类那些光着屁股的猿猴老祖宗一样——当然这种比喻未必那么恰当。你们想一想,从1966年开始的历时十载的“文化大革命”,无疑是中国当代社会经历的一场大灾难、大破坏。一时间,文坛陷入万马齐喑、百花凋零的悲惨境地,连老舍这样的优秀作家都跳了太平湖。但是一向富有反抗意识、想象力的中国人,不能容忍文化沙漠中长途跋涉的饥渴,于是民间口头文学不胫而走,各种手抄本应运而生。诞生于“文革”这一特殊历史时期的特殊历史环境中的“手抄本文学”,是中国文学史乃至世界文学史上一种特殊的文化现象。

  由于当年手抄本基本不署名,而且在长期的传抄中逐步被不同的人加工,因此从某种意义上来讲,它实际上是一种群体劳动,一种自由文学创作,它反映了人们不甘被禁锢的思想和对人性、个性、情感的渴求和反思。正是这暗暗涌动着的充溢着蓬勃生命力的潺潺文化春溪,带给受难而顽强的一代中国人精神上和情感上的博大情怀。在初步统计流传的300多种手抄本文学作品中,我写了20多部,至今仍保存着十多种手抄本原创手稿。

分享到:
网友评论
电话:4006900000
登录名: 密码: 快速注册新用户
新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑