艾丽斯•沃尔顿

　　艾丽斯•沃尔顿(Alice Walton)正在为廉价航班发愁，当然并不是为她自己，这位沃尔玛(Walmart)女继承人是乘坐湾流(Gulfstream)私人飞机去参加会议的，她的忧虑纯粹出于公务。

　　在一个汗涔涔的7月下午，纤瘦、满头银发的艾丽斯站在其水晶桥美国艺术博物馆(Crystal Bridges Museum of American Art)的大厅里，对着一列集合好来迎接她的员工发表演讲。“我们需要廉价航空公司！”她这样说道，假装愤怒地提高声调并抬起一个拳头，但脸上的笑意冲淡了这种效果。

　　水晶桥博物馆(Crystal Bridges)在2011年迎来了盛大的开幕典礼，它建于郁郁葱葱的草木当中，并拥有总价值高达5亿美元的艺术品收藏。尽管如此，这座博物馆仍然坐落在艾丽斯和沃尔玛的家乡——阿肯色州的本顿维尔，一座算不上旅游胜地的城市。

　　今年8月，水晶桥博物馆迎来其第100万名游客，在圣经地带(Bible Belt，美国中西部正统派教徒聚居的地带——译注)一座人口只有4万人的小镇，这样的成绩对一座只开放了21个月的博物馆来说是一种极为难得的成就。艾丽斯知道，她需要跟捷蓝航空(JetBlue)或西南航空(Southwest)或其他航空公司签订一份协议，以开辟一条通往西北阿肯色区域机场(Northwest Arkansas Regional Airport)的航线，在水晶桥博物馆最开始引起的公众热议平息后，帮助维持场馆的客流量。

　　“我们必须弄清楚如何搞定这件事。”她用自己缓慢而起伏的鼻音说道，棕色的眼睛上戴着她标志性的紫色眼镜，“而且我们正打算那样做。”

　　如果63岁的艾丽斯•沃尔顿想要得到什么东西，基本能够如愿以偿。10年前，艾丽斯还只是一位温和的收藏家。在对自己的顾问、普林斯顿大学(Princeton)艺术史学家约翰•威尔默丁(John Wilmerding)进行的一次常规拜访中，她拿出了一幅美国地图，“她用笔画出了每一家主要艺术博物馆，很明显可以看出来这个地方方圆300英里是一处空白。”威尔默丁如是说。

　　在过去8年间，艾丽斯在欧扎克一条多岩石的峡谷中凭空建起了一座占地20万平方英尺的博物馆，其中展示着沃霍尔(Warhol)、罗斯科(Rothko)以及波洛克(Pollock)等艺术名家的众多作品，当然还有一些知名度较低的艺术家的艺术珍品。

　　在如此之短的时间里聚集起如此之多的艺术品，这几乎是前所未有的。然而，艾丽斯是有史以来染上艺术收藏瘾的最富之人。她是美国第二富有的女性(其嫂嫂克里斯蒂的财富产要胜她一筹)，拥有335亿美元的个人净资产，这些财富几乎全部来自她所持有的沃尔玛(其已故父亲山姆•沃尔顿才创办的零售巨头)股份。

　　就好像这些资源还不足够一样，供沃尔顿家族人士避税之用的沃尔顿家族基金会(Walton Family Foundation)将另一笔12亿美元的资金注入了水晶桥博物馆，而沃尔玛提供的2,000万美元赞助款则意味着游客可以免费入场参观。

　　最近，《艺术新闻》(ARTnews)将艾丽斯列入其“全球十位最重要的收藏家”，与对冲基金经理史蒂夫•科恩(Steve Cohen)和银行家莱昂•布莱克(Leon Black)这些亿万富豪拍卖会常客并相提并论。“她显然花了很多钱，而且花得很快。”《艺术新闻》出版人米尔顿•艾斯特罗(Milton Esterow)说道。这是发给艺术世界的一份声明，同时，这也是一份关于艾丽斯•沃尔顿本人的声明。

　　说到对艾丽斯进行评价，山姆•沃尔顿(Sam Walton)对这个最小的孩子和唯一的女儿的描述最为精当，“最像我，一个特立独行的人，但还要更加变化无常。”在山姆三位仍然在世的子女中，艾丽斯是参与沃尔玛事务最少的一位，虽然她会列席该公司的年度会议，但只有她不是董事。

　　艾丽斯把大部分时间都花在自己位于小镇米尔萨普(人口409人)的Rocking W牧场，牧场在得克萨斯州沃思堡以西一小时车程的地方。她在那里培育截牛马(cutting horses，受训用于从牧区牛群中分出个别牛只的马——译注)，并为牧场家人(这是她对驻牧场工作人员的称谓)烹制她著名的豆子和米饭。艾丽斯从未生育，但在谈到自己23岁的驯马师杰西•伦诺克斯(Jesse Lennox)时满怀深情，并且喜欢观看他比赛。

　　1971年，艾丽斯在得克萨斯州圣安东尼奥的三一大学(Trinity University)获得了经济学和金融学学位，毕业后她曾短暂作为采购员在沃尔玛工作过一段时间。不久之后，她就前往新奥尔良，并成为法国区社交圈子里的常客。尽管艾丽斯显然不需要工作，但她还是作为E.F. Hutton证券公司的经纪人开始管理数百万美元的资金。

　　1974年，24岁的艾丽斯嫁给了路易斯安那州一位出色的投资银行家，他们的婚姻只维持了两年半的时间。不久之后艾丽斯再婚，对象是为她建造游泳池的承包商，他们也很快就离婚了。艾丽斯回到阿肯色州一边休养，一边帮助管理家族的投资。

　　1983年感恩节，沃尔顿家族在墨西哥南部城市阿卡普尔科度假，艾丽斯特立独行的一面显露出来。她驾驶一辆租来的吉普车进了山，在拐弯处失去控制，车翻进了一条山沟。艾丽斯撞坏了一条腿，在她还没有来得及被空运离开墨西哥之前骨头又受到了感染。她花了一年时间并经过22次手术才恢复过来，如今走路仍然因为几十年的旧伤而有些一瘸一拐。

　　上世纪80年代，艾丽斯接管了家族阿维斯特银行(Arvest Bank)的投资业务，并利用1,950万美元的家族资金成立了自己的贷款和经纪公司Llama。不过，她的坏习惯再一次抹杀了她的金融工作。

　　一天早晨，艾丽斯驾驶自己的保时捷(Porsche)在阿肯色州费耶特维尔的雾气中穿行，她没能看到奥利塔•哈丁(Oleta Hardin)走上公路，后者当时50岁，是两个孩子的母亲。艾丽斯在那一年已经两度因超速被逮捕，她撞上了哈丁，致使后者当场死亡。艾丽斯没有受到起诉。1998年，她在另一次事故中撞坏了自己的鼻子，并被控酒后驾车。

　　2011年11月，在艾丽斯62岁生日那天，她没能通过得克萨斯州高速公路巡警的现场酒精测试并因此被捕。艾丽斯在监狱呆了一个晚上，针对她的指控被撤销了，但此前她的入案照片已经传遍网络，而她本人也罕见地发布了公开道歉的声明。此事过后不到一个月时间，水晶桥博物馆正式开放。艾丽斯争取到了一个肯定能有钱买到的东西：一个重塑自我的机会。

　　从11岁开始，艾丽斯就已经是某种意义上的收藏家，她那时候花25美分从父亲的一家本杰明•富兰克林商店(Ben Franklin，这是山姆•沃尔顿在创办沃尔玛前曾服务的连锁商店)购买了毕加索(Picasso)创作于1902年的《蓝色裸女》(Blue Nude)的版画，她为此付出了自己在人行道旁售卖爆米花的五周所得。在那些中产岁月里，沃尔顿家族的度假方式是在美国国家公园露营。

　　艾丽斯跟母亲海伦(Helen)会留下男孩们鼓捣他们自己的玩意儿，她们则并排支好画架，用水彩描画出约塞米蒂国家公园(Yosemite)的山地景观以及黄石国家公园(Yellowstone)郁郁葱葱的峡谷。偶尔，她们会驾车两小时前往塔尔萨的吉尔克里斯博物馆(Gilcrease Museum)，在那里欣赏美国西部艺术品收藏。艾丽斯在她的成长岁月中没有停下画笔，她的水彩画先后模仿过温斯洛•霍默(Winslow Homer)、乔治•内斯(George Inness)以及约翰•辛格•萨金特(John Singer Sargent)，之后这些人的作品也成为其艺术收藏的一部分。

　　当回忆起2007年母亲过世前最后的那些日子，艾丽斯变得更加安静了。当时水晶桥博物馆在沃尔顿家族拥有的数亩旷野上只打好了地基，这些土地是海伦在上世纪60-70年代零零碎碎从邻居那儿买回来的。“她没能看到博物馆的建成，但我们会带她到那里，她对它感到非常兴奋。”

　　海伦•沃尔顿在生命的最后8年患上了老年痴呆症，她从绘制水彩画中获得了平静。“它们是抽象画，但非常抒情和美丽。”艾丽斯说，“我有两幅，一幅非常欢快，而且……哦，异想天开，我猜你会这样说。还有一幅就是在她去世之前不久完成的，我的意思是，你几乎能够看出来，她事先就有了预感。”

　　在这段时期，艾丽斯很少在美国东西海岸艺术机构的视线中出现，就仿佛消失一般。2005年，艾丽斯做了一件令纽约人不快的事情，她从纽约公共图书馆(New York Public Library)购得亚瑟•杜兰德(Asher B. Durand)作于19世纪的风景画《志趣相投》(Kindred Spirits)，这是哈德逊河画派(Hudson River School)的代表作品，传说这幅画的买价高达3,500万美元的价格。《纽约时报》报道称，艾丽斯此举不仅将一幅描绘卡兹奇山的精彩画作带回了欧萨克，而且还“扰动人们的神经，引起各界质疑，并刺激了艺术市场。”

　　同年，艾丽斯宣布，她聘请了著名的以色列建筑师摩西•萨夫迪(Moshe Safdie)为自己建造一座博物馆。在1月一个寒冷的夜晚，艾丽斯在自己本顿维尔的小木屋里为萨夫迪烹制了牛排晚餐，之后又在第二天早晨带着他乘坐越野车参观了未来水晶桥博物馆的场址。

　　艾丽斯对这种粗砺的景观已经习以为常，她过去曾作为三个哥哥的假小子跟班在那里玩耍。萨夫迪则不惯于户外活动，他掉进了一条名为水晶的小溪(Crystal Spring)，博物馆的名称正是来源于此。“我硬撑着继续向前走。”他说道。那一天，他得到了委任。纳税申报表显示，萨夫迪的事务所在2011年因建成一处园区而获得2,000万美元的报酬，这处园区由8个展馆跟2个大型活水池塘相连组成。

　　甚至在博物馆开幕之前，艾丽斯就需要应对来自批评者的反沃尔玛情绪，彭博社(Bloomberg)的杰弗里•戈德堡(Jeffrey Goldberg)一开始将水晶桥博物馆说成是一个“道德悲剧”(“让他们吞噬艺术。”戈德堡补充说，他指的是艾丽斯的高价艺术品收购和沃尔玛员工低薪之间的巨大鸿沟)。在《华尔街日报》发表的一篇报道中，艺术新闻记者和讲师李•罗森鲍姆(Lee Rosenbaum，他也是流行博客CultureGrrl的作者)将艾丽斯称为“一头盘旋飞行的文化秃鹫。”

　　“它在某种程度上伤害了我的感情。”艾丽斯在谈到当时所有公开的批评声音时这样说道，并提到“秃鹫”这个标签特别伤人，“我简直不敢相信，一位记者可以坐在那里，然后认为这部分世界的人不配拥有优秀的艺术。那真是太傲慢了。”

　　在买下纽约那幅画之后不久，艾丽斯和威尔默丁(如今已经成为她的收购顾问)试图买下另一幅大师之作，这次是在纽约以南一小时车程的地方，即费城。2006年秋天，艾丽斯联手国家美术馆(National Gallery of Art)共同出资6,800万美元，以从托马斯•杰斐逊大学(Thomas Jefferson University)买下托马斯•埃金斯(Thomas Eakins)作于1875年的《格罗斯诊所》(Gross Clinic)。

　　为了把这幅画作留在故乡，费城艺术博物馆(Philadelphia Museum of Art)联合宾夕法尼亚州美术学院(Pennsylvania Academy of the Fine Arts)努力筹到3,200万美元，剩余资金则使用贷款，从而在竞价中击败了艾丽斯。2007年，艾丽斯以2,000万美元左右的价格购得了埃金斯的另一幅画作《本杰明•兰特教授的肖像》(Portrait of Professor Benjamin H. Rand)。

　　“外界对艾丽斯及其家族的动机有很多质疑，这是否像一项面子工程。”水晶桥博物馆的馆长唐•巴斯加卢比(Don Bacigalupi)说道，他之前负责主持俄亥俄州的托莱多艺术博物馆(Toledo Museum of Art)，“它让艾丽斯对人们针对一个小镇和南方以及所有这一切的偏见形成了一种认识。”

　　巴斯加卢比表示，负面态度已经有所缓解。他还尖锐地指出，批评者们从不“谈论古根海姆博物馆(Guggenheim)或卡内基博物馆(Carnegie)的财富来源于何方。”

　　虽然艾丽斯经常出现在贵宾和潜在捐助者的身边，但她也会悄然为那些不知道她是谁的本地人提供向导。身着深色西装外套，内穿黄色丝绸衬衫，手上戴着邮票大小的海蓝宝石戒指，艾丽斯小心地在藏品之间引路。这些藏品按照时间顺序悬挂在六间画廊当中，而这些画廊置身于状似松树和铜驼峰的建筑之中，当地人将其称为“银色犰狳”。

　　今年7月的一天，一位婴儿潮世代生人和他坐在轮椅上的爸爸从附近的尤里卡斯普林斯赶来，他们在博物馆的电梯里跟艾丽斯聊着家常。“你今天好吗？”艾丽斯慢吞吞地问道，“我们好得不得了！”儿子回答，随即问道：“你从哪儿来？”艾丽斯甚至没有停顿一下，“我就是这里的人。”她说完之后就不发一言。

　　游客进入博物馆看到的第一批艺术作品同样也是馆藏的最古老画作：六幅肖像画，画的是纽约商界望族利维-弗兰克斯一家(Levy-Franks)。艾丽斯在苏富比拍卖行的珍本书部门发现了这些作于1735年的油画，她当时正在寻找温斯洛•霍默的书信。“我当时想，抓住别放——我可不知道殖民时期的美国还有犹太人。”她如是说。

　　艾丽斯做了一些调查，她通览了威廉•彭卡克(William Pencak)的学术专著《美国早期的犹太人和异教徒》(Jews and Gentiles in Early America)，该书是艾丽斯在过去十年间所收藏的数百本书籍当中的一本(“谈到收购艺术品的代价，我更懂得自己所做的事情！”她笑着说)。等到艾丽斯了解到这些肖像画有多么罕见，她就在画作被拍卖前以一个未公开披露的价钱把它们全部买了下来。

　　艾丽斯在安迪•沃霍尔作于1977年的《锤子和镰刀》(Hammer and Sickle)之前再次徘徊不去，这幅作品在血红的背景上画着共产主义的符号。艾丽斯在苏富比的拍卖会上以340万美元的价格将它收入囊中，这也是最近出现的20世纪艺术品拍卖热的组成部分，并在一定程度上平息了一些批评者的声音，他们曾说艾丽斯的艺术收藏不平衡。

　　“我开始思考，我们怎么谈论苏联和美国之间长达30年的摩擦冲突，还有麦卡锡时代、防空洞，以及我们都已经习以为常的演习？”她说，“那幅画就是一扇大门。”

　　艾丽斯一口气说出了准备在未来进行收购的愿望清单，“德•库宁(De Kooning)可能会排在最前面，还有马克•托比(Mark Tobey)。”这时候她遇到了一个请求拥抱的中年妇女，艾丽斯让她如愿以偿。“我没有去想人们会有多么欣赏它。”她说，“它就是我生命中最大的乐趣，真的。”

　　艾丽斯现在每个月会花10天时间呆在本顿维尔，她会出席博物馆每一场展览的开幕式。今年11月，水晶桥博物馆将展出艾丽斯迄今为止对反对者最大的胜利。1949年，当艺术家乔治娅•奥基夫(Georgia O’Keeffe)将她收藏的101件现代派艺术珍品——其中包括她自己的四件作品——捐赠给田纳西州的费斯克大学(Fisk University)时，她规定这些作品不能被出售或拆散。

　　当费斯克大学这所传统黑人大学在60年后濒临破产之时，将上述所谓的施蒂格利茨藏品(Stieglitz Collection)转售给艾丽斯似乎成了一个显而易见的解决方案。2010年，田纳西州的总检察长曾试图阻止这笔交易的达成，但去年被州最高法院驳回。水晶桥博物馆支付3,000万美元购得了藏品的一半权益，艾丽斯也向费斯克大学捐赠了100万美元以示诚意。

　　在艾丽斯结束导游之后，她前去参加了一场关于远程教育的会议，其他与会代表来自盖蒂图片社(Getty)、大都会艺术博物馆(Metropolitan Museum of Art)以及洛杉矶县艺术博物馆(Los Angeles County Museum of Art)等机构。在她走出来的时候，艾丽斯再次提到了开辟廉价航线将博物馆爱好者带到本顿维尔的需要。“看着吧。”这位沃尔玛的女继承人转向自己的工作人员说道，“我们会看到自己需要多长时间做成这件事。”

　　译 何无鱼 校 李其奇