上海博物馆第四代古家具修复师马如高“我还有七八年就要退休了，要找到热爱这门手艺的传承人，不爱是坚守不了的。”52岁的马如高说，他还想再收一个徒弟。
上海博物馆第四代古家具修复师马如高收过5个徒弟，1个入门一星期就放弃了，3个转行去做生意，如今门下只有一个28岁的小徒弟贾涛。
“古代的工匠，他们一辈子就做几件东西，不顾时间成本，慢工出细活。”在修复室里，马如高与贾涛并无过多对话，而与师徒二人相伴的是一堆文物残片和修复工具。
近日，上海博物馆文物保护科技中心相关负责人告诉澎湃新闻记者，上海博物馆（下称“上博”）现有的修复师为最早一批修复师的第三、四代传承人。虽然文物修复门类齐全，涵盖了青铜、陶瓷、古籍等，但修复师仅有16位。
一箱碎木头拼出莲叶龙纹宝座
上海龙吴路与百色路的交汇口，一处红色院墙内，上海博物馆的文物保护科技中心（下称“文保中心”）就在这里。
8月25日，澎湃新闻记者走进文保中心6楼的古家具修复室，马如高戴着白色口罩，面前摆放着一座木质镇墓兽，他一手扶着鹿角，一手拿着小木刷子，细扫上面的灰尘。
这座来自春秋战国时期楚国的镇墓兽有许多“伤口”，兽身多处磕碰，许多裂开的小缝隙，漆色剥落。马如高拿出一罐“黑浆糊”为它“疗伤”——用刷子蘸少许，给兽身上的每道小伤口涂抹。
这罐“黑浆糊”是生漆。“里面是乳白色的，遇到空气氧化，表面一层就变黑了。”马如高告诉澎湃新闻记者，生漆是漆树上长出来的，漆色自然光鲜，也很牢固，不容易褪色，用来修复古家具再适合不过。
马如高说，补好色后还需要用瓦灰“磨蹭”，这是做旧，“颜色可以补起来，但不是补好了就行，原工艺是什么样，还得恢复那时候的味道，做旧是为了更加贴近历史的气息。”
修复室的一角放着一箱细碎的零部件，马如高说这些都是宝贝。这让他回忆起曾经修复的最难的一件文物——清代紫檀木雕刻而成的莲叶龙纹宝座。为了修复这件文物，他足足花了8个月。
“当时在库房堆放着一箱碎掉的木头，长长短短。并不是按照照片或者图纸，拼接起来就行，家具缺的部件都是不规则的，得在零部件里找，一个个按照雕刻的花纹或者木头的纹理对起来。”马如高说，缺失的部件得自己做，先用石膏打样，再用木头雕刻，尽量找到跟原木相同的木料。宝座上的浅浮雕、高浮雕、镂雕，凡拐角处他用刀迟缓，不能有重复刀痕。完工后打磨宝座毛刺，用了三种不同型号的砂纸。
如今，这张莲叶龙纹宝座摆放在上博家具陈列室，座屉呈月牙形，后背正中部位以硕大的莲叶为饰，叶脉清晰，上刻“寿”字，莲叶上方雕一正面龙，莲叶下端雕蛟龙出水图样，莲叶两侧围屏均作缠枝莲镂空围栏，十分精美。
“我们这个行业苦、脏，留不住人”
工作台上，马如高又拎出一袋黄鱼干——这是古老相传的家具胶水，将干黄鱼鳔用温水闷软，放入锅里熬制鱼胶，粘结榫头既牢靠又环保。
马如高说，自己喜欢老的东西，不容易过时，“时常和我爱人出门，她总会笑我，说我像个小偷。因为我总是边走边逛，看到路边或者小区里，谁扔了个木头出来，都会上前瞧一瞧。有些古家具缺少的部分，很难找到匹配的原木，或者补上去的总少了点旧味，这种被人扔出来的有时正好契合那个味道。”
马如高是江苏盐城人。他19岁开始学家具制作，做了十年木工。1991年，他来到上海，凭着一副好手艺，做起了装潢生意。1994年，马如高作为“好手”被招录进上博，主要负责修复古家具，特别是清代家具，“当时一共只有3个人，两年内要完成100多件文物的修复工作，在1996年12月份，我们总算赶出来了。那段时间，基本都泡在工作室里。”
因为有着纯熟过硬的木工技术，不仅上博，现在整个上海文博系统，只要涉及到木器修复，都会找马如高帮忙。工作忙起来，他着实想有人分担，更重要的是，这门手艺急需传承。他坦言，想招一个徒弟并不容易，“现在的年轻人都是高学历，不爱学手艺。上海这座城市发展很快，我们这个行业苦、脏，留不住人。”
2008年，马如高收了一个徒弟，但没想到，只教了一个星期基本功，徒弟突然“消失”了，“后来才知道原因，他参加同学聚会，被同学嘲笑是做木匠，再加上天天锯木头、刨木料，工作实在辛苦，所以放弃了。”
他说，进上博前，自己还曾有三个徒弟，但后来都转行了，“他们说发展空间不大，现在都自己做生意，当起了老板。”
为什么要坚持学手艺？马如高对此很笃定，“古语有言，荒田饿不死手艺人”。他回忆说，自己年轻时，跟着村里的一位老木工师傅学了三年，头两年都是在干粗活，没有工钱，师傅要求非常严格，农忙的时候还得帮忙，“利用中午，师傅休息的时候我们不休息，自己偷师，钻研。”
进入上博，马如高起初不敢下手。1995年，他修复了一把明代的交椅，在当时能拍卖到50万美元，听到手里摆弄的木头价值不菲，“不敢碰，碰坏了我怎么赔得起。”为此，他慢慢调整自己的心态，认为能够接触到文物是自己的荣幸，而能够修复它们更是一件有成就感的事。“先别想它值多少钱，先把自己的活做到位。”他说。
大到自己家的家具，小到孩子的玩具手枪，马如高都亲手制作。他已修复了292件明清家具。自豪的同时，他有些担忧，“我还有七八年就要退休了，要找到热爱这门手艺的传承人，不爱是坚守不了的。”
大学生学艺从锯木头开始
尽管三个徒弟做起了老板，一个不辞而别，马如高的另一个徒弟贾涛一直坚持到现在，今年是他在上博学艺的第6年。
8月26日下午，上博在浦东的另一个文物修复室，贾涛正在用石膏打样，然后找木头雕刻龙须。这间工作室并不大，中间放着一张清代的平头案，案身四周布满雕刻图案。这是贾涛参与修复的第一件文物。
旁边一架木柜三层抽屉拉开，修复工具琳琅满目，有锤子、棕刷以及耪（耪用来将木头的毛细孔磨平，更加服帖）等。从原件拍照、清洗、做修复方案，到寻找补配零部件、雕刻、打磨，再到做旧、打蜡等，贾涛对这十多道工序熟练在心。但做起来，他依然会不时瞄一眼师傅。
“学校里学的是理论，但在这儿还得从锯木头开始。”大专时，贾涛学的便是文物鉴定与修复专业，到了本科，他继续学习了中国书画。因为在学校表现突出，毕业后被推荐到上博。
在拿着木头练习的日子，整整两年时间，贾涛要做的就是“刨平锯直”，而要做到这四个字，就得日复一日地练。基本功过了之后，才能开始从旁协助师傅，但离自己单独修复文物还远着，“指甲受伤，手起泡，这都不算什么伤。”
贾涛的手机里存着各种木料的照片，有自己拿大红酸枝做的小凳子，有在豫园的小店里淘来的手串。说起鉴别木材的真伪，他滔滔不绝。
他坦言，起初和同学说自己在上博锯木头，也有人开他玩笑。但他很认真地告诉他们，自己是和古代的艺术品打交道，“这是文物修复”。至于为何能够坚持学艺，他认为最重要的还是自己有兴趣，否则再大的毅力也坚持不了，“房子，车子这些不是我的追求，我喜欢历史”。
目前上博仅有16位文物修复师
“早在1958年，上博便设有文物修复工场。”文保中心主任吴来明8月31日告诉澎湃新闻记者，当时江南一带有一批传统的修复师，有公家的，也有些是古董商自己的修复师，实力非常强。这批修复师传承有序，工艺精细，在1959年先后支援河南、北京、安徽等地的博物馆，甚至去到海外。
目前，上博现有的修复师为最早一批修复师的第三、四代传承人。虽然文物修复门类齐全，涵盖了青铜、陶瓷、古籍等，但修复师仅有16位。
“可以说，一辈修复好手刚刚退休，的确有一些青黄不接。”吴来明称，不少文物修复师尽管毕业于上海工艺美院的相关专业，但进上博后还是得跟着老师傅学习手艺。从最基础的做工具开始，到亲自上手修复文物，通常都需要3年的时间打基础，“上博采取的是拜师制，学艺8年才能出师，意味着可以独立修复东西。除了要具有动手能力，更多需要个人对各种材质的熟识，以及修复技巧的精熟。”
吴来明说，修复工作要善于动手，这份差事在古代称为“工”。近十年来，各地博物馆开始重视文物修复，并有意识培养这方面人才，而“大量缺失”依然是事实，待修复的文物数量与干活的人差距一直较大。
师资缺乏是人才培养的一大难题。他举例说，高等教育一级学科的考古、科技史等专业，也会涵盖文物保护，但均为理论。大学毕业生即便专业“对口”，在学校里也难有机会实践训练。
“全国在干修复这个工作的也就是3000人左右。国家政策已经足够重视了，关键是顶层设计，从国家到地方再到单位，是否真正重视文物保护。”吴来明表示，近十年来，文物保护行业才产生了数十个国家标准与行业标准，如今传统修复还需要与现代科技相结合，“进步是必须的，引进仪器设备的同时，手艺也必须得到传承”。
来源：澎湃新闻记者 何颖晗
