艺术史的书写，往往由经典画家&经典画作串掇而成。提到曾梵志，不约而同想到的是与天价拍卖联系在一起的“面具”系列。然而，经典作品“一叶障目”，艺术家丰富曲折的艺术历程、审美转换，却在符号化的认知背后隐而不见。
或许为了敲碎单调印象，日前，52岁的曾梵志挑选自己五个阶段、近60件代表性的绘画、雕塑作品，在北京尤伦斯当代艺术中心举办个展。曾梵志抖擞出压箱底的画作，邀请大家做一次平心静气的“散步”，作为艺术家而非时尚名流的曾梵志，才再一次被公众看见。
戴上面具，隐喻社会现实
从早期的“协和医院”、“肉”系列，到“面具”之后的“肖像”、“抽象风景”，乃至近期的纸上创作，曾梵志近三十年的从艺经历浓缩于一方天地，每每步移景异，山回路转。
上世纪80年代末、90年代早期，曾梵志围绕日常生活中的肉体画过嘲世、轻松的“协和医院”系列。“戴上面具”是在1994年。那时候，曾梵志从武汉迁居北京，没有户口的他常遭居委会盘查，他觉得自己仿佛戴了个面具，真实的自我必须遮蔽起来。——— 因此有了“面具”里的人物：他们表情僵硬，指节硕大，似乎在指涉当代社会里普遍的异化状态。
“面具”系列让曾梵志名声大噪。但他并不愿被定义为“面具”艺术家，而是持续探求艺术上的更多可能。
摘下面具，从肖像到风景
肖像画在曾梵志的艺术生涯里占据极为重要的位置。2000年以后，他开始绘制“摘下面具”的肖像，向西方艺术史中对他影响深远的艺术家致敬，也以这种形式描绘日常生活里的亲人、朋友和合作者。
在展场，曾梵志为英国艺术家卢西安·弗洛伊德所画的两幅画像吸引观众驻足。完成于2011年的《弗洛伊德》一画，曾梵志本想拿给弗洛伊德看看，未料弗洛伊德在当年过世。这次曾梵志看到此画心情激动：“我可能再也画不出这么精彩的一张画了！”
自2004年起，肖像慢慢从曾梵志的绘画里淡去，一种全新的，以纯粹的线条和色彩来表达自然和意识的“抽象风景”从画布上生长出来。浓烈的对比，凌乱交织的线条，翩若惊鸿的走势，让作品内蕴某种东方色彩。曾梵志站在绘于2015年的抽象风景《蓝》前告诉记者，为了画这幅画，他找来全世界所有的蓝颜色，反复研究、实验，考量各种蓝之间微妙的关系。以蓝色作底色，再以柠檬黄形成对照。“因为蒙克也喜欢画水面上的光斑，这幅画也是向蒙克致敬。”
独特设计，展厅联接记忆
“曾梵志：散步”的空间设计来自曾梵志长期的合作伙伴安藤忠雄建筑研究所。安藤忠雄借鉴苏州庭院的结构，用六面墙体将整个展厅隔断，营造出曲折绵延的观展路线。在所有独立的墙体上，又打开一扇边长为2.4米的正方形窗口，类似古典园林内通透的花窗。
透过六个窗口望过去，最后一面白墙上悬挂着曾梵志作于2009年的《自画像》。画中人穿红色道袍，手握画笔，在禅凳上打坐，空中几道白线，远处氤氲山水。曾梵志说：“我喜欢用记忆将画作连接起来。”这样一幅画，和展厅入口处1990年的同名绘画《散步》相互呼应，仿佛走过了一段漫长的精神旅途，到此略作小憩。
对话曾梵志
被培根和弗洛伊德作品里的眼神所打动
Q：近三十年来，你的创作经历了哪几个阶段的转变？
A：我在创作的时候，不会真的去想下一个阶段会是什么样子。我也没想到，三十年后回头一看，变化这么大。我觉得变化都是发自内心的，这样创作我觉得有意思。
Q：我在展厅里看到你画的弗洛伊德和培根的肖像，非常动人。这两位艺术家对你有何影响？
A：我是比较喜欢培根和弗洛伊德这两个艺术家。比方说培根，你注意看他每一张画里的眼睛。人物的眼睛是盯着你的，你感到人物是在看你，而不是你在看他。艺术家注意眼神，还会注意到眼珠里的高光，光是如何从眼睛里透出来，它里面有非常伤感的、无法用语言传达的东西。你看弗洛伊德的作品的眼神，很容易被他打动。我自己创作作品的时候，也非常重视眼睛和观众之间的交流。
培根自己非常独特的、个性化的造型非常有意思。我也喜欢他的画面制造出来的空间。比方说他在深颜色背景上画的蓝颜色或者紫颜色结合在一起的画面，它能够刺激到你的神经。
Q：你的纸上作品相比于油画有非常大的变化。你以前运用西方元素得心应手，现在是不是在补一个中国文化的课？
A：纸上系列是我从2009年开始探索的一批作品。这几年在审美趣味上自然地发生了一些变化。我除了喜欢西方文艺复兴的艺术，从2000年起，又开始喜欢传统山水画和宋元时期的绘画。以前这些东西我根本不看，一点兴趣也没有，看了也觉得差不多。它们完全被我过去忽略掉了。随着年龄的增长，慢慢觉得，古代的艺术偶尔一看还挺有意思。
我慢慢地也与传统发生了一种特别微妙的关系。我不愿意用传统的手法，比方毛笔、墨、宣纸去创作，而是一直想寻找一种更当代的手法去表现宋代人的审美。我认为用材料可以达到这种效果。
