胡一川与古元相聚在抗战时期的“延安鲁艺”。来自江南的胡一川是鲁艺木刻老师，而古元则是来自南海之滨的学生。
鲁艺的全体师生，既是鲁迅的信徒，也是毛泽东的学生。毛泽东说“我的心与鲁迅是相通的”——他们都强调文艺对旧社会的反抗性和行动性，都崇尚刚健质朴的文艺风格。但毛泽东更强调若要做群众的先生，必先要做群众的学生，强调文艺与工农结合，为工农服务。
本来，强调尊重劳工，连胡适也是一样的——看他的《尝试集-人力车夫》，讲的是一个中产阶级出门遇到一个年幼的人力车夫，他不忍心上车，小孩说，先生好心，但解决不了我的肚皮，于是——“请到内务部西”。有垂怜之意，但难免苍白之讥。
我们看胡一川的《到前线去》《牛犋变工》，古元的《铡草》《减租会》，来自生活，来自工农兵，血汗同流，情感相通，显得刚健质朴，力量充盈。
回到上世纪三四十年代。让人深感北平、上海与延安的区别。艺术在野，在民间；正统不可能出先锋。从古以来，中国的真正艺术家都一直十分希冀做一尾摆脱旧法的“透网之鱼”，游到一片自由之海。
其实，这片自由之海就在民间。二十出头的古元作品，为什么被学院派大师徐悲鸿赞为“天才”？因为学院最缺的就是自然素朴，象牙之塔不自由啊！
·罗韬·
胡一川：艺术来自时代“前线”
金羊网记者 叶志垚
寻访|引领广美师生下乡创作在广美教职工宿舍楼中，有一座普通的红砖二层小楼。如果不是特意寻访，很少人知道这里是广美首任院长胡一川的故居。
胡一川故居坐落在广州美术学院内 图/金羊网记者 叶志垚胡一川是一位杰出的艺术家，更是一位中国革命美术的领导者。他的作品记录了中国共产党为了民族解放事业不断奋斗的光辉历程。
胡一川故居小院内的胡一川雕塑 图/金羊网记者 叶志垚将绘画作为革命武器
1930年，胡一川响应鲁迅先生的号召，拿起木刻刀刻下了《饥民》，参与到中国新兴木刻运动中。1931年“九一八事变”后，当时在杭州国立艺专就读的胡一川便和同学们走上街头，号召民众一起抗日。
1932年“一·二八事变”时，时在上海的胡一川亲眼看到日本的种种罪行，也看到了中国战士的奋勇抵抗，继而创作了一系列木刻作品。其中，《到前线去》成为这一时期的代表作。
胡一川《到前线去》“创作《到前线去》时，胡一川是一位年仅22岁的青年。但他已经知道党在发出什么样的声音，所以，他刻了这幅作品，号召群众参加抗战。”
胡一川的女儿胡川妮回忆，在父亲的自述中，是这样描述《到前线去》的：“‘九一八’和‘一·二八’后，中国失去了很多地方，人民遭到了极大痛苦。我当时就认识到，要救中国，就只有在工人阶级的领导下，依靠广大群众，到前线去配合人民武装，把敌人赶出去。”
在《到前线去》中，胡一川通过对主体人物的特写，强烈地表达了他们积极投身革命斗争的呐喊和决心。
“这幅作品尺寸不大，但气势很大。”胡川妮表示，曾有一种说法：抗战时期的歌曲代表作是《义勇军进行曲》，电影代表作是《渔光曲》，美术代表作就是《到前线去》，充分体现了该作品在革命艺术史上的地位。
1933年，胡一川加入中国共产党，并直接投身工人运动；1937年到延安，创作了包括《组织起来》《卢沟桥抗战》《八百壮士》《军民合作》《胜利归来》等一系列记录和展现共产党带领人民群众战斗、解放群众的历史进程的木刻作品。
“在胡一川手中，绘画创作是革命的文艺武器，是为工农兵服务的，是为党的奋斗目标服务的，是为革命事业服务的。”在胡川妮看来，使命感和责任感贯穿了父亲艺术创作的始终。
胡一川《开镣》 广东美术馆藏招学生看重才气能力
1949年，胡一川和徐悲鸿创立了中央美术学院(微博)，随后胡一川南下创办中南美专。1958年，中南美专迁至广州，改名为广州美术学院，由胡一川担任院长。可以说，胡一川既是画家、艺术家，也是革命家、教育家。
“父亲招学生，很看重才气和能力，而不是唯‘成分论’。”胡川妮回忆，在广美招生之初，胡一川便力排众议，招收了几名“成分不好”但才华横溢的学生。“他当时就说了，一定不能让这样的艺术人才没法读书”。
1949年后，胡一川开始画祖国山河。他对于取景地的选择依然紧扣时代脉搏，强调绘画主题背后所体现的时代意义，表现国家建设新成就的美。
“他的画是在记录时代，记录国家的改变。”胡川妮表示，在胡一川的引领下，当时的广美师生们也坚持下乡创作、体验生活，创作了许多具有地方特点和时代特点、与群众生活紧密结合的艺术作品。
如今，在广美胡一川故居内的小院，有一座的全身雕像。居所一楼挂着胡一川的不少经典作品，二楼是他的画室和起居室。
胡一川用过的几支画笔插在笔筒里。书桌上有一本已快被翻烂了的书法大字典。画室的一侧竖立着一个巨大的木质画架。1958年广美创立后，胡一川便一直住在这里，在朴素的条件下进行绘画创作，“文化大革命”期间曾搬离此处。
1975年搬回此处后，胡一川做的第一件事，便是创作油画《挖地道》。“他说，我要画画了，好久没画了。”胡川妮回忆，父亲从打草稿、构图，再到画的完成，耗费了许多心血。
“他说，‘画家爱画画，就像酒鬼爱酒一样’。他的画笔拿在手上，便不肯放下。”
点评|他的油画一度被评很“土”
在广美原院长郭绍纲看来，在不同的历史时期，胡一川艺术创作的“新”有不同的表现。在早期，他是鲁迅倡导的新兴木刻运动的积极参与者，在抗战时期，他运用彩印套色木刻的形式，这在当时的木刻领域具有领先意义。
著名油画家罗工柳更是用9个字来概括了胡一川的油画风格：简、粗、重、厚、朴、拙、辣、力、笨。对胡一川油画中的力度，罗工柳曾这样解释：胡一川的版画反映大众的吼声，他的油画也犹如夯歌，具有时代气息。
由于一生偏爱德国表现主义和法国印象派，胡一川的油画一度得不到重视。很长一段时间以来，胡一川的油画在北方一些评论家眼中被认为是“土油画”，评价并不高。
评论家谭天说，当不少油画家在艺术上“苏化”时，胡一川反其道而行之，油画上的探索非常独立。
胡一川认为“做人要老实，作画要调皮”。他的前半生用艺术追随革命，以木刻的形式表现时代；后半生则在油画创作上达到了另一个高峰，成为中国艺术史上的“双画大师”。
古元：画作“长在土地上”
金羊网记者 钱瑜 实习生 梁莹莹
寻访|最爱看家乡的大榕树古元故居坐落于珠海唐家那洲村幽幽的小巷中，古旧的大门与墙上的壁画相得益彰。
故居正厅上方墙壁、门额和屋檐亦绘有山水花鸟的壁画或以灰塑装饰，两侧置祖荫联：“座绕慈云叨佛力，家留旧泽念宗功”。古元就是在这样的环境里熏陶成长。
古元故居 图/金羊网记者 钱瑜古元一心记挂家乡，晚年将部分主要作品捐给珠海。为更好收藏、研究、陈列和推广古元的作品，珠海建设了古元美术馆。
曾为珠海作画多幅
少年古元就酷爱美术，他经常去村里的祠堂观赏墙上的壁画，常乐而忘返。进入广雅中学后，他的兴趣逐步升级，常利用课余时间到户外写生。
到延安创作木刻画时，条件困难，他就利用废弃的钢铁加工成木刻的工具，乐此不疲地学习、创作。古元就这样一步步走上艺术的“征途”。
虽然艺术之路走出了很远，但古元对家乡之惦念从未忘怀。晚年的古元经常到各处举办画展，可一有机会他就会回到家乡珠海。
古元《人桥》 古元美术馆藏一次，古元在澳门举办画展后回乡，看着因年久而模糊的父母照片，他忽然想用自己的办法“还原”——拿起画笔，为至亲画了两幅肖像画。如今，走入古元故居，首先映入眼帘的便是这两幅画。
除了父母，珠海故地也在其笔下，如他曾画过《渔女献珠》《珠海远眺》《家乡的大榕树》等。不仅画了家乡的山山水水，古元生前就曾告诉女儿：“我准备捐赠珠海部分版画和水彩，我爱我的家乡，愿意给家乡人民留下一些纪念。”
古元所画《家乡的大榕树》图/金羊网记者 钱瑜2007年，古元的女儿按照父亲生前遗愿，将古元版画原作105幅，水彩画原作70幅，版画复制品、印刷品58幅，以及书法作品、画册、遗物等捐赠给珠海。
古元的女儿古安村说，古元最爱听的是乡音，最爱看的是家乡的大榕树。去世后，古元以另一种方式“回家”了——他的部分骨灰被安放在那洲古元故居。
古元《烧毁地契》在外多年乡音未改
古元故居讲解员黄春娟说，在那洲村，古元有着无形的感召力。
就在不久前，那洲村小学举办了“开笔礼”（中国传统中对少儿开始识字习礼的一种启蒙教育形式），并通过纪念古元、参观故居的形式，让小朋友更了解古元，学习古元刻苦追求艺术的精神。
黄春娟说：“当年，古元学习条件刻苦，但仍能坚持自己的理想。以古元为榜样并不是要求每个人都去学画画，最重要的是传承他的精神。”
在古元美术馆原馆长包泽伟眼中，古元是性格温和、作风正派的艺术大家。他们相识于1977年，包泽伟与在江西九江区写生的古元结识。后来，因工作缘故，两人接触颇多，也让包泽伟对古元有了更深的了解。
他表示：“古元不仅在艺术上有很高的造诣，在各方面他都是一个楷模。他是一个和蔼可亲、性格温和的人，心胸很开阔。同时又是一个很正派，坚持真理的人。从他的水彩画中，可以看出他对自然界的珍爱，将自然景色描绘出人文的东西。他也很爱家乡，在外多年乡音未改。”
点评|以群众喜闻乐见为艺术准则
古元的版画作品始终以人民群众喜闻乐见为艺术准则，并能博采古今中外各家之所长，使得他创造了一种深受大众喜爱的古元风格。
“他把民间和西方的不同手法结合得不留痕迹，树立了一个新范式。他刻画的人物、动物非常淳朴和真切。”广州美术学院艺术管理学系教授胡斌表示。
受古元影响颇深的当代艺术家徐冰说：“他艺术中有一种东西是不可企及的。也许有些先生的木刻是可以学的，因为它是‘知识的’，但古元的木刻是没法学的，因为它不是‘技法的’，是‘感觉的’。这是我刻了几百张木刻之后才体会到的。”
北京画院院长王明明认为，几十年过去，尽管世事变迁，当我们再去欣赏古元的这些版画作品时，依然会被作品中激昂的情绪所触动，依然能够真切地感受到其中所蕴含的巨大的精神力量。
来源：金羊网
