◎冯大彪

　　张伯驹先生是著名的收藏家、诗词家、书画家和戏剧家。笔者对其“高山仰止”久矣。在上个世纪50年代他主持北京中国书法研究社时，我尚是学生，虽然也忝列他的社员，但总无胆量到府上聆教。到了1980年我已是一家通讯社的外宣记者，当时香港《镜报》为纪念创刊周年拟请内地著名书画家挥毫祝贺。书家我请的就是张伯驹先生，也因此我们开始熟悉了而且成了“忘年交”。直到他1982年逝世之前，有两年的光景几乎每周我都要去一趟他的北京后海住所。偶尔不在他还要打电话问询在忙什么。张伯驹先生逝世多年了，现在就记忆所及拉杂写来作为对他的怀念。其中稀世国宝献国家一事大可一提。

　　张伯驹字丛碧，别号好好先生。幼年过继给伯父张镇芳，张镇芳系前清进士官至直隶总督。张伯驹早年仕途颇为得意。19岁考入袁世凯的混成模范团骑科学习，毕业后先后在军阀曹锟、吴佩孚、张作霖等部任职，曾任过提调参议。其时正值军阀混战国政日非，他深以军职为耻便退出军界。北伐之后蒋介石的实业部长吴鼎昌拉他出来做事，遭他拒绝后到其父首创的北方第一家商业银行——盐业银行挂了个常务董事兼总稽核之名，始进入金融界。

　　30岁后张伯驹以一介文人踏上艺术之路，开始收藏中国古代书画。初是出于爱好，后则以保存中国珍贵书画不使其流人国外为宗旨，而且得到了他夫人潘素的鼎力支持，变产借债历经艰难风险亦在所不惜。其中最值得一提的是他收藏的中国传世最古之绘画——隋展子虔的《游春图》和中国传世最古之书法——晋陆机的《平复帖》。隋展子虔的《游春图》距今已有1500年历史，是无比珍贵的稀世之宝。张伯驹谈到当时的购画经过，将一所据说是李莲英曾居住过的房子卖了220两黄金还不够，夫人潘素又不得不将自己心爱的首饰卖掉一部分凑够后才弄到手。后来张大千告诉他原也是想买的，见好朋友已买也就没再张口。但过了一个多月蒋介石的秘书长张群闻知，乘飞机专程从南京赶到北京找张伯驹恳求转卖说开多少价都要。未料张伯驹一口回绝，坚定地说：“我既买到手就贵贱不再转卖，我愿自己保存。”说到这里，张伯驹出示他的著作《春游琐谈》，翻开其中的一段向我念道：“余屡收宋之钜迹手头拮据，因售出所居房产付款将卷收归。月余后南京政府张群来京即询此卷，四五万不计也。”

　　他还谈到《平复帖》更是他心爱之宝。他因得此宝而将书斋更名“平复堂”。以4万大洋买到手。但是不久就有一个叫白坚甫的古董掮客，为日人所雇，出口就愿以30万大洋索购。张伯驹怒目而视，斥道：“我买它是为了收藏，我不是商人。黄金易得，国宝无二。万一流落海外，我岂不成了千古罪人。”

　　抗日战争爆发后，张伯驹怕这些珍宝被暴徒抢劫，便缝在衣被中随身携往上海、西安。可是1941年在上海时，汉奸汪精卫手下师长丁雪山欲行敲诈勒索，突然把张伯驹绑架，扬言必须拿300万伪币去赎，否则就要“撕票”杀人。绑匪通知张夫人潘素说张连日绝食已昏迷不醒但求一见。得见时张伯驹已憔悴不堪，潘素不免唏嘘。可张伯驹已将生死置之度外，悄悄叮嘱潘素宁死魔窟，决不许变卖所藏古代书画赎身。可见他对国宝之爱已超过了自己的生命。如是僵持了近8个月，绑匪见敲诈无望自动将赎身价降到了40万。又经过多方奔波借贷，张伯驹才被赎出来。谈到这里张伯驹深深感叹道：“潘素嫁我后，我未曾给过她一分钱。卢沟桥事变后我的家境已经中落。购买书画、营救我，潘素变卖的都是她未嫁我以前她自己的财物。所以我早说过我把我的书画给予潘素，其余财物仍属共有。”

　　但是当他在上世纪50年代将这些珍品献给国家之后，他却在《春游琐谈》里写道“此则终了夙愿，亦吾生之一大事。”那是在1956年初认购公债时，张伯驹在会上表示愿把珍藏文物出售国家，以所得款项购买公债。回家后同潘素商量，潘素说：“你不是说过买这批文物就是为了还珠于人民吗？哪个收藏家都知道，再贵重的珍品在私人手中也难保存三代以上。项子京是清朝著名大收藏家，可谓一代大收藏家，如今他的藏品不也是散失不少吗！现在人民做主江山，这批字画该交到人民手中了。”

　　他们这么想的，也是这样做的。国家文化部曾向张伯驹伉俪颁发奖状，国家文物局曾作价20万元欲购，但张先生与潘素又一商量：与其以文物钱买公债，不如干脆无偿捐献国家。谈到这里，张夫人潘素从里屋捧出一精美纸简，从中抽出一张纸向我展示，原来是盖有中华人民共和国文化部红印的“褒奖状”。

　　(冯大彪，中国新闻社高级编辑、中国书协会员)