“老张吗？你的快递，出来拿一下。”快递员小马站在南锣鼓巷一座四合院门口，电话那头的老张是南锣老居民，从曾祖父开始，他就没离开这一片胡同。

　　如果不是老张出门拿快递，北晚记者也不会这么好运气，能在人流如织的周末遇到南锣鼓巷的老居民。“私人住宅、谢绝参观”是南锣民居对游客们的态度，而且四合院内住着的多半也不是“原住民”了。

　　坐在院门口的抱鼓石上，六十多岁的老张，满脸都是时光雕刻的痕迹。记者问他，眼前的南锣变了吗？

　　“看您怎么说了。要说变，什么也没变，取消不取消3A景区、限制不限制团队游，人还是这么多。要说没变，可什么都变了。这儿自古就是民居，不是商业区，街坊四邻拿把椅子就坐胡同里聊天。可现在呢？老人儿能走的都走了。过几年，我要是也搬了，谁还能跟你讲这些抱鼓石的故事？”

　　“站在胡同口能看见皇城根儿”

　　老张说的抱鼓石，是他家门口的一种石制构件，属于门枕石的一种，形似圆鼓。“这啊，相传是武将的标识，因为形状像战鼓，证明这宅子以前是武将的宅邸。你说这些东西，那些看店的商贩，他们知道吗？”

　　作为北京最古老的街区，南锣鼓巷的历史可以追溯到700多年前的元大都时代。元代将都城规划为50坊，南锣鼓巷是“昭回坊”和“靖恭坊”的分界巷。明代将北京内城分为28坊，将“昭回”、“靖恭”二坊合并，称“昭回靖恭坊”，南锣鼓巷正是该坊的南北中心线，巷名为“罗锅巷”。乾隆十五年（1750年）绘制的《京城全图》已将明代的罗锅巷改称南锣鼓巷，并将鼓楼东大街中段路北与南锣鼓巷相对的街道称为“北锣鼓巷”。

　　从元代开始，南锣鼓巷就挤满达官显贵和大富商贾。到了清代，这儿发展成为满族旗人聚集地。现在，南锣街区内依然保留着僧格林沁王府、齐白石故居等文保单位。

　　虽然久居于此，但老张自己倒没什么显赫的家世，曾祖父20世纪初从江苏南通老家进京的时候，是个为富贵人家服务的工匠。“我太爷爷以前是修汽车的，那个年代可没几个人会。在南方老家，‘江南织造’有几辆车，太爷爷心灵手巧，跟着外国师傅，不但学会了修车，还学会了德语。后来就进了京，给大官富商们修车。”

　　从曾祖父进京开始，老张家的宅子就在南锣鼓巷附近，经过几次调换，老张出生的时候，家搬到了南锣鼓巷的东棉花胡同，“就是（中央）戏剧学院那块儿”。

　　和所有胡同长大的孩子一样，老张的童年记忆里，有高高的大槐树、闹个不停的知了和亲切热情的街坊。“小时候，胡同是泥土地，没得玩儿，就撒尿和泥。后来，有弹球了，就满地刨坑，玩弹球儿。”

　　到现在，老张还记得跟发小儿一起到“城外”逮蛐蛐的事。那时候，连二环路都还没修，出了东直门就已经算“城外”了。荒郊野地里，孩子们寻找着最简单纯朴的快乐。“再过几天，就又到了该逮蛐蛐的时候了。可现在，东直门都是大高楼，早就没地儿逮去咯。”

　　20世纪80年代，老张家搬到了现在的位置。这里是南锣鼓巷南口，离地铁站很近。“以前，我家这院儿是不临街的，后来修地铁，拆了几家，我这儿就临街了。站在胡同口，就能看见皇城根遗址公园。所以，你要说哪儿是皇城根儿？咱们这一片离皇城根儿就很近了。”

　　“凿了山墙开店或是收租子”

　　老张觉得，南锣鼓巷和北二环里面这一大片胡同没有太多区别。这里有钟鼓楼，有皇城根儿，也有家和亲人。夏天，在大树底下乘凉，冬天，去向阳的山墙边晒太阳，岁月仿佛在胡同里凝固了。

　　变化大约是从新世纪初开始的，随着什刹海附近酒吧街的兴起，南锣鼓巷开始出现小咖啡馆和酒吧。在那之前，南锣鼓巷的商业零零散散，只是为附近居民服务。

　　“就像现在居民小区周围的小店面，卖米卖油、主食面点，再来点儿羊肉，也就这几家。平价销售，跟游客一点儿关系没有。”老张说，南锣鼓巷从建成那一天起就不是商业区，而是居民区。“这儿跟南城的大栅栏不一样，那儿早先就是商业区，好几百年下来，现在还是商业区。看看那些个老字号，瑞蚨祥、内联升、荣宝斋，哪个不是在南城？”

　　商业开发的步伐，似乎不必过问南锣鼓巷的老居民。饭馆、小吃、创意店还有什么都卖的旅游纪念品蜂拥而至。为什么非得对南锣鼓巷进行商业开发？老张始终没想明白，“可能跟这儿胡同保存的完整有关系吧。”

　　南北走向的南锣鼓巷又被称为“蜈蚣街”，在约一公里长的“蜈蚣街”两侧，对称分布着8条胡同，好似蜈蚣的触角。历经百年，这些胡同全都被完整地保存下来。随着游客越来越多，南锣原先的店面已经数量不足，“不知是谁家先开了头，把临街的山墙掏了个洞，开店。后来，越来越多的人掏洞，或者干脆拆掉整面山墙”。

　　店租从每月几百、几千涨到几万。如今，一间不临街的10平方米小门面，月租金已经超过1万元。老张家所在的院子临街，但屋子却在院子深处。有人找过老张，想把他家老屋也租下来，然后打通，跟临街的店面接上。后来，没了下文。北晚记者问他为什么？老张摆摆手，“家里老人没同意”。

　　老张自己，已经是第四代南锣居民，算上小孙子，已经是六代居住于此。不仅是他，他的哥哥一家也还住在这儿没搬。像他这样“顽固”的老“原住民”，在南锣已经凤毛麟角。“能租的房子都租出去了，能搬的人也都搬走了。说实话，谁老愿意待在这老旧的房子里，游客多的时候，上个厕所都得排队。”

　　可是家在这儿，老张说，真搬了就再也回不来了。

　　“真北京特色就一家奶酪店”

　　对胡同的恋恋不舍，让老张依然喜欢坐在院门口看景儿。不过，南锣鼓巷，他已经很久没有仔细逛过了。

　　“我这儿出门就是地铁站和公交站，这南锣鼓巷，上次逛得是七八年前了。再说逛什么呀，都不是原来的味儿了。这里头哪有一点儿北京特色，要说有，也就一家奶酪店，还快开不下去了，因为旁边好几家冒牌的。”

　　南锣鼓巷的商业模式就是典型的瓦片经济。一公里长的胡同，近百家店面，竞争异常激烈。有的经营不下去，无力支撑房租，就转租给下家。“有的店面都转租好几手了。”十年前，南锣鼓巷流行的是咖啡馆和酒吧，之后是创意产品，现在，“真是南北百货，什么火卖什么”。

　　有时候，游客会钻进四合院里面拍照，“我那儿正炒菜呢，进来个游客，吓得我炒勺差点儿掉地上”。后来，老张也挂起“谢绝参观”的牌子，但依然无法阻挡游客的好奇心。“我是又好气又好笑，一边往外赶一边跟他们说——‘这儿有的东西，您家那儿都有’。”

　　老张很理解外地游客来南锣，是想体验老北京文化，但是如今的南锣却没了北京符号。“满条街鸡排、奶茶，这是老北京的东西吗？您再跟店主聊聊，哪儿的口音都有，就是没有会说北京话的。别说抱鼓石的事儿了，您问他钟鼓楼在哪儿，都不一定给指得出道儿来。”

　　夕阳西下，人流依旧，老张准备回屋做饭，打算吃面食。老张下午就发了点儿黄花菜和木耳，晚上可以来一顿打卤面。“您也来一口？”老张热情地招呼着北晚记者。“您要有事儿，我也不强留。您慢走。”

　　老张微笑着挥手道别，“那就回见了啊”，转身回了院子。院门没关，还有游客在门前拍照，闪光灯打在斑驳的门梁，门梁上的横批写着“四季平安”。

　　（文章来源：北京晚报 记者 孙毅）