伊塔洛·卡尔维诺来到了一个博物馆，之前，他已经带我们参观了动物园，他看着那些夜行动物，在不见日照的幽暗的房间里睁着眼看着人类，作家以精妙的语言描述了这些动物；后来，他又借着《帕洛玛先生》中的帕洛玛——这个智慧的老者，教晓我们关于如何聆听海浪、如何看一对交配的乌龟、如何远眺天空上的月亮与行星，并且像一个哲思者，对所有的进入他的六感的事物，有着平等的对待，不管是一颗星子或是一只飞鸟，赋予他们新的意义与理解。
这是伟大的天赋。卡尔维诺说：“我老是跟别人不一样，稀有动物般被别人瞪着看。我不认为这对我有负面影响：面对他人对你个人习惯的敌意，为正当理由而被孤立，忍受随之而来的不便，为维护未获共识的立场摸索出一个合理准则……”童年时和别人不一样的的卡尔维诺，长大后成为如斯敏锐睿智的文学家，对广大的读者真是幸福的事。
现在，他又带我们去看沙子，这本《收藏沙子的人》，时隔三十年，终于有了中文版，除了十篇是在巴黎看展览的文字，另外还有他去日本、伊朗、墨西哥的旅行札记，其他的是阅读笔记，他总是有写不完的东西，看不厌的事物。
“人在巴黎的卡尔维诺，偶尔会寄稿子给报社，谈某个奇特的展览，好藉由一个又一个物件来说故事。作家身影会‘不期然’由字里行间浮现：广泛摄取知识，充满事事涉猎的好奇心，但又谨慎地不陷入任何形式的专业主义；遵循报道就该不带个人好恶的伦理，然乐于锁定小事发表意见或将其藏于文字间，对世界的真实面向执着专注冷静凝视。”这段卡尔维诺以匿名发表的书之前言，看得我泄气，这个人写了那么好的书还不够，还连书评都包办下来，让想赞他的书评者顿时低头，谁会写得比他好？比作者本人更有资格评论这本书？
这就是有个聪明脑袋的卡尔维诺先生，他看到的永远和我们不一样，他如机械般准确地描述、如通灵者的力场，将每件看似平凡的或无奇的表象，皆予庞大深遂的构图来诠释，这个人对世间闪着好奇的眼神，像个扫瞄器般，什么也躲不开他犀利如手术刀般的解剖。
若我们有幸，带着他这本书，跟随他到巴黎各区，看“奇物收藏展”里的沙子、火车票、牛铃铛，或“从欧洲看美洲”展览，见见北美洲的鬣蜥、陆生螃蟹，到“怪兽蜡像博物馆”，体会我们视觉世界中残虐的元素。心想这个人怎么就对这些奇奇怪怪的展览有着浓厚兴趣，并在那看似只是怪奇肤浅的展示中，挖出了一些新意，他看完沙子，忍不住自问：“我生命中一个又一个接续而来的文字沙堆里究竟写了什么，那堆沙此刻在我看来距离生活的沙滩和沙漠如此遥远。或许应该懂得见沙如沙，见字如字，我们才有可能理解世界如何被碾碎、被侵蚀，在沙中观看世界初始的样子。”
在他的自传《巴黎隐士》里，有一段采访，记者问他，作为一个公众人物，希望如何存在着？他说，虽然他不能避免那个年高德劭的，不想退隐的发声机，但他仍希望这位老者早早退休，做一个“愤世嫉俗的小孩”。
当然，这个梦想是否实现，现在已经不重要了。1985年他突因脑出血过世后，我们不断重看他那精灿如宝石的文字，一则短文，一部长篇，现在终于又有一本，让我们在文字和现实之间，获得了最佳的快捷方式。于是，所有生活中细微的乐趣，都显现出来，而避免那平淡人生的腐蚀。卡尔维诺先生，不，是帕洛玛先生说的，“唯有认识事物的外表，你才能进一步探索底层有什么，但事物的外表却无可穷尽。”
来源：晶报
