华尔街、百老汇、时代广场、帝国大厦、自由女神像，这是纽约。

　　纽约接纳任何人，流浪汉、艺术家、拥有美国梦的新移民、金融大鳄……但毫无疑问，塑造纽约面貌的是那些有钱人：洛克菲勒、古根海姆、摩根……和隐藏在他们背后的有识之士。

　　金钱加头脑，在纽约，它最显著的成果之一或许是造就了大都会艺术博物馆。

大都会艺术博物馆（Metropolitan Museum of Art）

　　作为世界上最大的艺术博物馆之一，位于中央公园旁的大都会艺术博物馆（Metropolitan Museum of Art）馆藏超过200万件，占地18万6千平方米，每年参观人数高达600万。难以想象，如此庞大的艺术机构，从创建、筹措资金、征集藏品到日常运营维护，背后的推动者几乎都是个人。

　　和中国常见的博物馆不同，最早构建大都会艺术博物馆的想法始于巴黎。1870年，为庆祝国庆，一群美国人在巴黎聚会，晚宴后，著名律师、美国首位首席大法官之孙约翰逊·杰伊说，“对美国人来说，目前已经进入为创建国家公共机构和艺术博物馆打基础的时代。”在场的，包括商人、金融家、艺术家与思想家，他们期望博物馆给美国公民以艺术熏陶。

　　最后，大都会艺术博物馆于1872年2月20日开幕，当时位于第五大道681号。

　　毋庸置疑，藏品是博物馆的灵魂。大都会的第一批藏品得益于普法战争。

　　当时，商人布洛杰特抵达欧洲养病，普法战争拉开帷幕，在给大都会艺术博物馆董事会的信中，他说，“眼下是对艺术品砍价的绝好时机，法国政府最近对德国人下了驱逐令，许多长久居住在巴黎的德国财主被迫逃亡，这些德国人不得不以平日价格的1/5变卖自己的全副家当和传家宝，许多很好的画作，甚至包括之前从不交易的古典杰作。”

《伦勃朗自画像》，布面油画，1660年

　　1870年，古典杰作热刚刚兴起，在19世纪前六七十年，事实上，几乎与历史上所有其他阶段一样，人们的主要兴趣一直是“当代艺术”，在古典艺术中，只有拉斐尔等屈指可数的几位艺术家，受人尊重。

　　在这期间布洛杰特为大都会买下了174件绘画，十七世纪荷兰和弗兰德斯画作占大多数，剩下的包括十六世纪至十九世纪的意大利、法国、英国和西班牙作品，总花费116180.27美元。

维米尔，《持水壶的少妇》，约1662年

　　11万美元对当时的大都会艺术博物馆可算是一大笔开销，1870年，创建者们公开向公众拉赞助，以解决征集藏品、开幕、租借展览场地等花销，博物馆机创建了三级会员制：

　　赞助人的标准，1000美元；

　　永久会员，500百美元；

　　终身会员，两百美元。

　　筹款目标25万美元，一年后，募集到11万美元，从纽约这座“百万富翁之城”得到的最大一笔捐款是1万元，由筹款的主要负责人、博物馆董事之一的约翰斯顿提供。

大卫，《苏格拉底之死》，1787年

　　多年来，大都会的董事们都在为钱发愁，直至拿到百万富翁芒西的捐赠——这是大都会博物馆或其他任何博物馆迄今为止获得的最大一笔捐款。

　　芒西的财富主要来自经营房地产和买卖股票，他曾经是美国钢铁股票的最大持股人，在刚过20美元一股时大量买入该股票，一直捂到200百美元时才卖出，他在曼哈顿、长岛和新英格兰倒腾房产，拥有一家利润丰厚的连锁店——莫西干人杂货店，多年以来，他控制了纽约的一些主要报纸，可以说除了报纸，他干什么都赚钱。

梵高，《麦田与丝柏》，1889年

　　芒西是否真的参观过大都会博物馆还是个问题。但自1916年以来，他一直是大都会博物馆的年度会员，然而，艺术并不在他的兴趣之列。芒西曾查阅过大都会博物馆的财务表，他非常满意。无论原因如何，芒西的决定属于典型的随心所欲，据说，1912年芒西坐下来在为自己不到1/6的财富口述了受赠人之后，他沉默下来，律师询问其余受赠者的姓名：

　　“你说什么？”他问律师。

　　律师解释后，他说，“啊，那好吧，送给大都会博物馆吧。”

　　芒西先生年后去世，在宣读他的遗嘱时，没有人比大都会博物馆的董事们更为震惊。

　　据传芒西当时的财产总额高达4000万美元，最终大都会博物馆中的份额有所下降，经过几年协商，大都会获得1000万美元，这笔捐款使得大都会博物馆成为世界上同类博物馆中最富有的机构。

　　出钱或许是最简便的一种方法，但富人的野心远不止于此，他们甚至影响国会批准相关税法——《佩恩-阿尔德里奇税法》。

　　老迈的金融大亨摩根与年轻的洛克菲勒家族继承人都酷爱收藏中国瓷器，在他们的鼓动下，1909年，美国国会为了所有收藏家、古董商和博物馆的利益，批准了佩恩-阿尔德里奇税法》，该法案取消了超过一百年历史艺术品的所有关税。

　　批评者反驳说，富人是此类艺术品的主要买家，他们有能力支付关税。官方发言人辩解说：

　　“那些艺术品由个人携带入境。在各国历史中最终都进入了博物馆和其他地方。伟大艺术品在博物馆受到保护，使所有公众受益。”

　　当《佩恩-阿尔德里奇税法》通过后，摩根一边邀请美国海关人员对藏品进行检查评估，一边将他们打包装好，直接运往大都会艺术博物馆保存。那时，摩根还是大都会艺术博物馆的董事会主席，1912年至1913年期间，摩根的351箱免税艺术品运抵大都会。

宋徽宗，《竹禽图》，绢本设色，十二世纪早期

　　宋徽宗是宋朝皇族中艺术造诣最高的一位，《竹禽图》上的双雀纤毫毕现，栩栩如生。

　　至于源源不断地艺术品捐赠更是有钱人之间的风尚，1981年，性情古怪、富甲一方的石油钻井设备制造商约翰·克劳福德向大都会博物馆赠送了60幅中国艺术品，估价约在1800万美元。这批藏品中，包括宋徽宗的《竹禽图》。克劳福德的绝大多数卷轴画藏品都来自于收藏家张大千——著名画家，也是一位喜欢恶作剧的造假高手。

　　在艺术品行当，比钱更重要的是眼光，或者说头脑。大都会的中国艺术品收藏、展示，早这一点上显得尤为重要。

　　1973年大都会艺术博物馆进行过一项非正式调查，发现绝大多数董事都认为，该馆藏品中最弱的部分是中国艺术。为了改变这种情况，他们在一个问题上取得了完全的共识，要使远东艺术展厅焕发活力，需要不差钱，需要有大把的金钱。

韩幹，《夜照白图》，唐 ，约750年

　　夜照白是唐玄宗最爱的一匹战马，这幅《夜照白图》或许是中国艺术中最广为人知的骏马图。韩幹笔下的骏马不仅形态逼真，其神态也跃然纸上。

李公麟，《孝经图》，北宋

《玄宗避暑图》，宋，十二世纪中期

赵孟頫、赵雍、赵麟，《吴兴赵氏三世人马图》，元

钱选，《王羲之观鹅图》，元朝，约1295年

　　方闻的出现让每一分钱都用在了刀刃上。

　　方闻1930年出生于上海，十岁便开了个人书法展，被誉为神童，1948年，赴美就读于普林斯顿大学。方闻先后担任普林斯顿大学教授、讲座教授、艺术考古系主任、普林斯顿艺术博物馆主席。

　　20世纪70年代初的一天，大都会艺术博物馆馆长霍文发现校友方闻在自己的办公室。方闻的第一句话便是：

　　“我有一些东西，它们或能成为博物馆征集历史上的最伟大藏品。”

黄庭坚，《廉颇蔺相如传》，宋，约1095年

　　此卷约有一千二百字，是草书中的杰作。文字抄录了廉颇和蔺相如之间的一段故事。黄庭坚的抄写唐突地停在蔺相如的这句话后：“（今）两虎共斗，其势不俱生，吾所以为此者，（以）先国家之急而后私仇也。”

文征明作品

　　故事从方闻的口中滔滔不绝地讲出来，主要的意思是，要迅速出手，要赶在其他竞争对手之前拿下那批私人手中最好的早期中国绘画，方闻一直耐心追逐着王季迁收藏的宋元绘画，并与他达成了购买其中25幅画的协议，价格仅为250万美元，方闻解释说，此次征集将使大都会艺术博物馆在中国绘画收藏方面后来居上。

　　此后，方闻作为大都会博物馆中国绘画部的特别顾问一直工作到2000年，期间致力于征集藏品和增加展厅面积，到了20世纪末，大都会艺术博物馆拥有了亚洲之外最大的中国艺术展区。

天龙山石窟菩萨头像，唐

弥勒佛，486年

环形玉龙佩，公元前三世纪

　　大都会艺术博物馆在展览布置上总有新意。1945年的明星展览《紫禁城服饰展》轰动一时，展出包括200件1644年至1911年的中国宫廷服饰，占据了十二个展厅，展览的高潮部分是复制了前清朝乾隆皇帝某位皇子的陵墓。参观过展览的人写下了这样的文字：

　　随葬皇子陪葬的有他的所有妻妾，她们在宫廷服饰中静静地腐烂消失，而那些服饰基本原封未动，只是原有的金铜色，随着200年间留下的污渍变得暗淡。

　　展厅中，皇子的妻妾，则以姿态各异的人体模型假扮，一具人体骨架，被涂成金色，它身着皇子服饰斜靠在沙发上，那具人体骨架上有一只古怪的玻璃眼球令人印象深刻。

　　但大都会艺术博物馆最令人感到亲切的是他们对待艺术品的态度：艺术品不是过时的、老旧的死物。

　　大都会有着这样的理念：艺术史教育让学生限于教条，最后他们只学会了如何去鉴别，而不是鉴赏。他们想提醒我们，所有艺术都曾是“当代艺术”。

　　我常常问，数字媒体正在取代博物馆吗？

　　不，我相信，没有什么可以取代亲眼所见。

　　参考资料：

　　1。卡尔·梅耶，《谁在收藏中国》，中信出版社

　　2。美国大都会艺术博物馆编著，《大都会艺术博物馆指南》，北京联合出版公司·后浪出版公司

　　3。卡尔文·汤姆金斯，《商人与收藏：大都会艺术博物馆创建记》

　　来源： 象外