常保立 故宫博物院、故宫研究院古书画专家，国家图书馆特聘教授

元 赵孟頫 人骑图（局部）

　　篆者，传也！篆者，引文也。

　　只有接近历史的亲历者，才能最大限度地了解历史。

　　什么人找什么画，什么画等什么人。你所看好的那张，恰是当下的你自己，神准！赏分高下，鉴定真伪。在高下动态中赏鉴的古人，比我们今人量化模式下所谓的鉴定高多了！这种传承有序、有效可行的方法，其科学性在于不确定中有一个确定，是一个不断纯粹的过程。在这个千年不间断的过程中，产生了像《兰亭集序》《伯远帖》《清明上河图》这样的宝之重宝，是中国取象文化的重要组成部分。

　　在上世纪八十年代初，我在故宫摹画组，受命协助老先生，持重入库、领画评估、分配验收及亲摹一些宋元高难摹本。前七百年，色即是墨，魏晋之风的玄解；后七百年，墨即是色，元明骨法，脉以致络的解索。赵孟頫、赵雍父子在纸本重彩上的古厚水法，承前启后，是对历史丹青古法传承的巨大贡献。早期重彩从绢本到纸本之过渡是仰仗了运度一切的水来完成。这和曲者中钩的水墨之线本质如一，都是上善若水所致。这就形成了赵孟頫“结体因时而异，用笔千古不易”的元风高论。而这十二个字竟让赵孟頫在历史上足足立了七百年。

　　正因为“用笔千古不易”，没有《伯远帖》，哪来《游春图》，没有《游春图》，哪来《清明上河图》。这“珣”之一画的落墨法，哪一笔不是来自空中打势？这弹力的结起，哪一锋又不是笔意之飞度？欲明画法，先究书法！以书法入画，积字成篇，积画而成图。

　　“吾自小年便爱画马”，连见了胡同里来辆进城送菜的大马车都兴奋半天的我，后来真的到农村去放了牛和马。正因为知青连队生活中，马救过我的命，有幸骑了一回光杆儿野马，而让我牢记笔中纵掣拨镫法的古训言传。我的昭陵飒露紫、玄宗胡青骢就是这么画出来的。

　　那手摹心追《虢国夫人游春图》《唐人游骑图》《五马图》《二马图》得先贤心授之后，就数这幅赵孟頫七百年精神造就、毛彩照地的《人骑图》了。

　　一别三十六年，马上红袍，隔窗惜惜于老眼昏花时。

　　越昔年往事，这《人骑图》放在我的案头足足两年半之久。其特殊之处在于赵孟頫那个时代还没有真正的宣纸，在一种介于麻和楮皮之间的浮毛紧纸上落墨，一画就是一串水珠。只有笔不着纸，不即不离，把气拔上来，欲下还上，毛颖导引着笔画在纸上走，随之形成的行笔水迹，才能产生出无往不复的书中“一画”。这来自石鼓的收束提转点斡中锋，变数之大，就看你的定力了。从王羲之到赵孟頫这七百年全是口传心授、师承有序的落墨法。其在满纸浮毛中生成的笔画所放出之神采全是笔中力量的穿透，多深多高！

　　曲者中钩的线条之后便是设色了，纸本不同于绢本，它不能像绢本那样引色入丝、井格四壁而宝光熠熠。经过搥砑，满纸浮毛的紧纸，只能以和书法同样的用笔，饱蘸净水，先朱砂再朱磦，点斡写之，只不过线条略宽而已，两笔之间的融合完全是以水色的自然渗化而天衣无缝。因纸本赋色不能来回涂，需以中锋圆笔从一方一蹴而就写成。赵孟頫的《红衣罗汉图》中西域僧人红色袈裟及座毯的朱砂、《人骑图》坐骑之水色润厚都得之于古赋色落墨法。

　　……

　　往事及长，以宫中摹画几十年、亲身经历国宝、看宋人摹本长大的我，渐渐体悟出什么叫三才敬畏，无我担当。始知气格高标的“下真迹一等”是这样神品上上！这因两晋而唐宋，悠也久也的正在进行时，惚兮恍然中我们看到了古往因忧患而阙疑，为箴言宜子孙，焚膏油以继晷，之日月而惆怅的灯下着书人。先贤早已因历而史，我的老师们也先后都驾鹤西去，古之不再。当年那个追随先师们的瘦衣蓝生，几十年学古做人，如今也快到当年老师这个年龄了……

　　“归根曰静，静曰复命，复命曰常，知常曰明。”千年过后，人们热心丝毫不减，足见我先人的状态，这数典的寻根，这风化的力量，这历史的担当！

　　来源：新快报