作者：唐尧（现任中国雕塑学会副秘书长，学术部部长，《中国雕塑》执行主编）

　　“雕塑1994”是中国当代雕塑大幕初启之时一个具有标志意义的展览。

　　“雕塑2012”是“雕塑1994”的五位参展艺术家在十八年以后重新集结。

　　傅中望是五个人中最年长的一个，也是创作语言跨度最大的一位。

　　从1980年代具有明显超现实主义色彩的金属作品，到1990年代具有鲜明东方形而上学意味的榫卯构成，再到近年来一系列进入波普、贫困、观念艺术语境的装置作品，傅中望的创作呈现了从西方到东方，从现代到后现代，从向形而上升起到向形而下沉降的巨大跨度。

　　这次展出的作品是超大规模的场域性、仪式性现成品装置，令我联想到迈阿密的“美国狂欢”，约翰·米勒（John Miller）、凯蒂·诺兰德（Cady Noland）、以及西海岸后现代艺术群的麦克·凯利（Mike kelley），这些人的作品延续着巴塔耶的颠覆性立场和视角，把艺术的一线光亮投注于非艺术、非审美的，那些被抛弃、被遗忘的角落，那些被晦蔽被诅咒的、肮脏丑陋事物。但老傅的作品是肯定性的，入廛垂手，重返生生不息的大地，洗衣和晾衣，被一种恢弘的怀旧感张扬起来！那些衣服是通过网络向全国征集的，它们每一件的面料、款式、新旧、大小都构成了材质性的生命讲述——就像海德格尔笔下那双梵高画的鞋，当你在美术馆巨大的空间中注视这些普通旧衣服的一刻，它们本身敞开为生命的诗性猜想。

　　隋建国是五个人中最冷、最观念的一位。他的核心问题是方法论，是“我还可以怎么做？”，这使他的“雕塑”作品给人一种在边缘行走的危险感。他的作品是创作者的身体性存在与世界的材质性存在，在空间和时间之中某种独特的关联方式。而不断提纯是方法论清晰化要求的必然趋势。这种单纯化的极限应该是什么也不作为，所谓“至射无射”。他因此呈现出中国当代雕塑中最思辨的色调，和一种锋刃般的犀利。这种印象和成果不但表现在他的创作中，也表现在他对央美雕塑教学体系的“破与立”中。

　　有趣的是，近年来他似乎对视觉艺术与视觉的关系发生了颠覆性的兴趣。比如蒙上眼睛做雕塑。这种盲塑把泥塑变成了纯粹的身体行为，仅仅是手与泥在接触和运动。这次他走的更远。不但在取消了艺术家的视觉因素，而且拒绝了观众的视觉参与！他做了一个巨大的铁箱子，留给观众一个向里面看的孔，但当你贴上去向里面窥视你预期的东西时，却什么也看不见！你遭遇这样视觉受阻的作品会产生被欺骗、被蒙蔽甚至被羞辱的感觉，你的情绪被无奈、焦虑和愤怒所包围，但头脑中会有一种智力的跳动被激活。

　　他的另一件作品是一大坨泥和它在地面上投下的影子。影子的边缘被勾勒出来，以便在时间的过程中标示出影子的收缩，从而意识到整个泥坨的收缩。这件作品的核心是一个过程。但不同于“过程艺术”那种显现出来的“材料-视觉-形式”过程，这个过程的发展因其微弱和缓慢并不能被视觉直接捕捉到差异，因此它的空间-时间变化不是被看到的，而是被意识到的。

　　我个人觉得这两个作品都有很强的禅宗气质。那个铁箱子中堵住观众视线的浓重黑暗，对于满怀好奇之心的观众好像当头棒喝！而如果你选择展厅一隅与这个笨重的大铁家伙默默对坐，它却好像禅定的大师给你寂静的喜悦。而那个泥巴坨则在另一边的灯光下发生着无声无息的改变，仿佛向世人宣说着佛学四大核心见地中的第一条“诸法无常”。

　　这种作品的局限是它太冷，难以被大众所理解和接受。但它的价值是设置起点和释放可能性！是那种大河之源！！犹如长江黄河的发源地，寒冷、纯净、人迹罕至。

　　张永见与隋建国相对，是五人中最“暖”的一个，也是最感性、最没逻辑和最有天赋的一个。

　　早在1989年的第一届中国现代艺术大展上，张永见的作品《黑匣子》（在一个黑布小屋上化了一张类似麻衣相术的脸，上面标示着各种当时最时髦的愿望，比如嫁老外之类）将中国最古老的具有浓厚迷信色彩的相面术与命运未知的黑暗与当下时尚流行的愿望并置在一起戏谑，已经直接进入了后现代的观念创作状态，既是在20年后的今天来看，也是令人会心莞尔的佳作。但永见的天才导致了他的混乱与特立独行。在1990年代整个中国艺术界从85新潮的现代主义向后现代主义走的时候，他却从后现代的观念装置和社会学关注往回走。1992年在“第一回当代青年雕塑家邀请展”上，他展出一件软橡胶的作品《正午》，那种纯粹的强烈的材质的语言本体论，回到了格林伯格和抽象表现主义的立场。与当时刚刚开启现代主义进程的中国雕塑界正好合辙押韵，成为了那次重要展览中最重要的作品之一。而在1994年的那个五人展上，永见的作品延续了他的抽象表现主义风格，宣泄着内心莫名的焦虑和毁灭性能量。

　　永见生长在沂蒙。大块、重髯、嗜酒、左脑滞后，他曾经抱着我女儿用深沉的男中音自嘲说是“一个老猴子抱着个人类”。他的焦虑深刻地根源于一种家园感的丧失和对现代化的天然敌视。所以，我更愿意把他这种“倒退”理解为向“后后现代”的“推进”（尽管后现代已经扬弃了线性发展观）。他站在亿万万年石头的立场向现代文明宣战：那些腐蚀在巨石上的车辙和那些塞进汽车引擎的石头！

　　这次参展的作品是一组经过极简切割和精致打磨的立方体石头。这种形式把他的“石语”提高到一种形而上的哲学范畴。那些切面上呈现出层层叠叠的波形图案是数十亿年的地壳运动与沧海桑田。那是一种将格林伯格与米芾、极少主义与篆刻勾兑在一起的审美沉醉！

　　他的另一件作品是把骨头的两边切齐，铺展成白色的死亡的长卷。在这样的作品中，永见回到石头，回到大山，回到生命的整体和本体之中。

　　展望是五人中最雄悍的一个。作品常以巨大的差异与对立内置强烈冲突。比如女娲补天与磁悬浮，传统自然形而上学的标志太湖石与现代工业感极强的不锈钢；比如佛与药、比如神与计算机。这种统摄对立两极的创作，会带给人一种超于其上的俯视与驾驭感。好奇心、好胜心、探险欲、挑战性、控制欲、征服与占有的快感，这些雄性荷尔蒙的能量状态把他推向

　　一种极度的扩张：比如他在世界各地把那些著名的城市变成摆放不锈钢餐具的积木游戏；比如他在今日美术馆把一亿年自然进程的沧海桑田变成一小时机械制造的呼风唤雨。

　　古代与现代的距离，神祇与科技的距离，文明与游戏的距离，自然与人造的距离……，展望设置了一系列事件性作品，试图激发、触摸并记录那种人神之间的边界和极限！从深海到珠峰到太空，这种冲动终于把他带到了大爆炸——宇宙时空的起点。《我的宇宙》，这个作品的题目是“拟神化”的，人的个体性和主体性被极度张扬了起来！！我不知道他还能去哪里，或者他自己会不会爆炸？！

　　可是他最新的这件作品令人拍案，巨大的膨胀力量化为空灵与无形！在逻辑上，这个演化甚至是那个扩张无懈可击的必然：大爆炸产生碎片，碎片继续破碎就成了粉尘，粉尘可以极其细微，以至于漂浮在空气中为视觉所忽略——这是微观的宇宙。事实上，在哈勃望远镜中的星际世界和在量子力学中的微粒世界异曲同工，恒河沙数无量微尘而已。这个见地就是佛学的核心：缘起性空。

　　至此我们发现展望貌似大闹天宫海天逍遥的作品内部，实际上支撑着相当有力的理性结构。

　　他的另一件新作（没有来参加这个展览）是把一块石头翻制成透明的材料，再铸入同样材质的透明材料中。那种在有形与无形之间惚兮恍兮的边缘状态回答了高更的天问：我们从空明中来，我们回无形中去。

　　姜杰是这五人中唯一的女性，也是年龄最小的一位。相对于展望那种男性的扩张，姜杰具有一种近乎残酷的女性的柔软。

　　她有一个系列的作品是瓦。那种现在已经非常罕见的小青瓦，被她用粉色的丝袋一个一个装起来，然后在一片白茫茫的人造雾气中，成为温润而易碎屋顶或家园。有一次，她甚至成心把这个粉红色的乌托邦摆在观众的必经之路上，看着它们被人类前进的脚步有情而无奈地踩碎。

　　这次姜杰送来参展的作品有两件。一件是巨大的芭蕾舞鞋构成的锥体，以及四个穿着小天鹅舞装的露出梦魇般微笑的白色石膏的孩子和一段奶奶们学习芭蕾舞的黑白视频——这件曾在798展出的作品高蹈而疼痛！我的感受是她好像喜欢把你最柔软的部分诱导出来然后用力拧，就像拧一条湿毛巾。让她拧完了，你会成为一个极为纠结的形状，伴随着某种被虐待后的快感。

　　更有甚者是她的另一件作品，大概可以说是姜杰版惊悚雕塑的极致！大家都知道她喜欢做小孩，那些作品中的孩子总是头形乖异，带着一种梦魇般的神经质的痴滞或纤颤。但这次她做的是人和各种动物的胚胎！这些胎儿毫无生气地堆在一起，软塌塌地一大片摊在稻草堆上，而这些稻草让整个展厅中弥漫着那种伯利恒马厩的气息。

　　这是诞生与死亡在一起，是爱与抛弃在一起，是拯救者与被拯救者在一起……

　　十八年，胡笳十八拍，降龙十八掌，黄河十八弯，还有什么能和十八挂上钩的？此一戏言尔。

　　五个人，从他们每个人的姓名中取一字以蔽其特征：

　　傅中望取“中”字，谓其形而上下一插到底，气雍和，方位中央；

　　隋建国取“建”字，他是一个起点的创建者，其气高寒，方位居北；

　　张永见取“永”字，他是隽永的自然之子，其风朴浩，方位居东；

　　展望取“展”字，他是一个极限的扩展者，其性雄悍，方位居西；

　　姜杰取“杰”字，乃卓异、桀窗体底端

　　黠之谓也，其质瑰诡，方位居南。

　　此亦一戏言，方家一笑。