在华盛顿的国会山和人工湖的广场上经常可以看到这样的一幕:游客们聚集在一组雕塑前争相拍照留念,在这组青铜制作的群塑中,中间是骑在战马上的南北战争的英雄格兰特(Ulysses Simpson Grant)将军,北面是几个冒着炮火奋勇冲杀的骑兵,南边是拉着大炮在泥泞中奋力向前奔跑的三匹战马,而雕像的四周则由四只卧着的雄狮守卫。
其实在华盛顿还有多座这样记录美国内战历史的纪念碑,比如在美国财政部南边的绿地中间就有一座南北战争时期北方重要将领谢尔曼(William Tecumseh Sherman)的纪念碑。而在华盛顿的主街宾夕法尼亚大街上,还有两座南北战争名将:葛底斯堡战役的功臣汉考克(Winfield Scott Hancock)将军和米德 (Gordon Meade)将军的纪念碑。
同美国其他各地同期竖立起的雕像一样,一看到他们好像立刻就能把人带到当年的战场。然而到了今天,虽然距离美国内战的最后一声枪响已经有150年,但有关如何记录这段内战历史的争论却让美国再次陷入一场“内战”。
南北战争将军引发的“内战”
美国弗吉尼亚州夏洛特茨维尔市因为拆除南方联邦将军罗伯特·李的雕像所引发的暴力冲突造成1死20多人受伤的暴力冲突后,全美各地争相陷入拆除纪念碑和雕像的激烈辩论中。半个多月来,美国各州,特别是南部各地都出现了要求拆除南方联邦雕像的浪潮。在民众、政客和媒体都卷进这场风波后,各地每周不断发生种族冲突事件,目前仍看不到平息的迹象。
在这场舆论风暴中,支持移除雕像的一方认为,这些雕像代表白人至上主义和种族主义;而反对者则认为,移除雕像就是抹杀历史;还有中间派主张将雕像“移走”,因为“移走”和“大力推倒”是不同的概念,比起把雕像立在政府机构附近,把雕像移到诸如博物馆等更合适的地方,可以进行更好的历史教育。
显然持有不同观点的各方都没有让步的迹象。在巴尔的摩和新奥尔良等地,在本星期移除一些联邦制雕像后,把这些雕像安放到什么地方已经成为各地政府头疼的难题。
更难解决的问题是,根据2016年民权组织公布的一项数据,美国公共场所各类联邦制雕像和标志超过1500个,其中有718个是具有重要象征意义的标志性纪念碑。
“事实上,你在美国的任何一座纪念碑和塑像上都可以系上一个道德和冲突的标签。”美国历史学家古德哈特(Adam Goodheart)表示。
已经有人后悔推倒纪念碑了
如果每一个城市的一座建筑能讲述一个故事,美国50个州的1000多座联邦制雕像能讲述一个美国国家的故事的话,那么推倒这些塑是不是想忘记历史或是抹掉记忆?历史学家指出,已经发生过的事是历史,而人类选择怎样去记住历史则是记忆。通常来说,人们会运用庆祝或是谴责的方式保留记忆,而大多数的美国内战纪念碑就是那个时代的人所记录的记忆,而不是历史。
那么,美国人从什么时候开始认真地和这些很多他们都叫不出名字的、久远矗立着的金属和石块做成的雕像过不去的?
有关反对联邦制标记的运动从2015年的一次枪击案开始。当时,白人至上主义者迪伦·罗夫(Dylann Roof)在南卡罗莱纳州的一家黑人教会枪杀了9人,当时罗夫所出现的教会背景中有一面象征种族主义的联邦制的旗帜,随即,有关枪击案的讨论被联邦制旗帜的争论所取代。最终,南卡州决定将此前一直在州议会前挂着的一面联邦制旗帜取下。
从那时开始,美国多个城市和州都对他们当地存在的联邦制标志提出质疑,他们的疑问很简单,既然联邦制是为了保存奴隶制的斗争和保护白人至上主义的,那么美国为什么还要尊重和纪念联邦制?
然而,也有批评人士指出,这些同联邦制有关的纪念碑其实已经被看作是一种“南方骄傲”的象征,并不是为了纪念支持奴隶制的运动,因此,去除这些标志并不能抹掉那段历史。
“把这些雕像推倒会让人们忘掉那些不好的旧时光。”亚拉巴马州法学院教授博罗菲(Alfred Brophy)表示。“我们总说这一切同道德有关,但这些议题有它发生的历史背景。”
这个月,在田纳西州,当一批抗议者开始挖掘死去的联邦战争将军和3K党成员的坟墓的时候,历史学家,自由言论组织和政客们开始反思:这场推倒雕像的运动到底要发展到何种程度,这会怎样影响到有关美国内战的讨论,又会怎样被历史所记录?
“这些雕像创造了一个我们同历史对话的机会,一个同我们国家的那段黑暗历史对话的机会。”博罗菲教授说。
夏洛特茨维尔市市长西格纳(Michael Signer)在《华盛顿邮报》上发表文章指出,他的城市在那天所发生的冲突是可怕而令人反感的,但是他在推倒李将军的雕像上举行的市议会投票中投的是反对票。
西格纳表示,市议会的报告显示,在夏洛特茨维尔市的多数非洲裔美国人都反对推倒李将军的雕像,原因是,“这反而是掩盖那段历史的行为。”
一项最新的NPR/PBS所做的民调显示,有62%的美国人赞成保留联邦制雕像和纪念物,而有27%的人赞成移除。