文/谢谷 图/可乐马古典家具博物馆

　　2015年保利秋拍，一件王世襄旧藏明万历黑漆描金彩绘顶箱大四件柜以1725万元成交。在硬木家具依然是古家具拍场绝对主角的同时，精彩的漆木家具也让人看到更多可能。正如行家所言，“买黄花梨老家具的藏家也开始收藏漆木家具，他们逐渐体会到，很多漆木家具并不亚于黄花梨家具。”

漆木家具收藏家 马可乐

　　一条鱼的另一段

　　如果同时打开《明式家具珍赏》和《可乐马选藏山西传统家具》，将前者175件硬木家具和后者148件漆木家具对比，那么，两者间有趣的关联将一览无遗。以行家观点，漆木家具和硬木家具本应视为一个连续的整体，彼此的构想和审美品味经常互相揉合。

　　“然而，中国传统家具就像是一条鱼，出于商业的目的，我们将鱼切做三段，只取用中间一段而忘了两头。”古家具收藏家张德祥说。

　　将家具放进体系中研究，可以廓清一个时代的审美与工艺倾向、社会和文化背景，这是打通不同器形任督二脉的关键。图为可乐马古典家具博物馆一角。

　　明清时期的硬木家具，尤其是黄花梨家具，赚足了藏界的眼球，除了市场的有效运作，家具本身的材美工良、造型优美自然是主要原因。

　　当下的现实是，市场的硬木家具精品数量越来越少，但价格越来越高，同时，硬木家具程式化的问题被提了出来。比如，器形一致的两件黄花梨方桌，在不同预展现场出现，让人错觉原本可能在历史上出自同一作坊的两件家具，走散后又在同一时空重现。

　　程式化或与晚明开始兴起的城市商品经济有关，当家具生产由私人订制变为作坊式制作，某一个器形受到市场欢迎，就会被不断复制。程式化对藏家的一大影响是审美疲劳，也让越来越多的古家具收藏家转身，将视线转移到民间漆木家具上。

　　那些时间跨度更大（实物可早至金元时期）、造型变化更为多端、细节表现更值得玩味的漆木家具，为收藏价值取向的丰富与圆满提供了可能。

　　在众多漆木家具收藏家中，马可乐算得上是其中的先知先觉者。

　　20世纪80年代后期，来自山西的漆木家具大量涌现市场，让马可乐感到惊喜。这些家具同他当时熟悉的硬木家具很不一样。

　　“我只是依据经验和直觉判断这些东西好，不应该随便被卖掉。”他说。

　　当时浮现市场的大部分漆木家具都只是民间的一般家具，但马可乐还是从里边选出了一些自认为有价值的，想办法留了下来。

图1 壸门式直枨条桌

　　《可乐马选藏山西传统家具》中，有一件壸门式直枨条桌（图1），马可乐收藏了近30年。这件家具被他视作收藏的里程碑，“从它开始，我才重新认识漆木家具的收藏价值，有了自己的收藏方向。”

　　此桌在大边安单直枨，抹边安双直枨，属于宋代传统形制。随着榫卯技法在明末兴起，大边安直枨的做法几已消失。壸门形牙条延伸到腿肩，带出曲翘小钩的嫩叶雕饰，从中绽放委角线直下作终，线条完美流畅。修长的四腿和直枨都打洼面起委角，腿足微撇。

　　马可乐据此推断，此桌最早可追溯至宋元时期。对他来说，这类早期家具比起晚明的黄花梨家具，无论是造型的雅致程度，还是工艺的精细程度，都不遑多让。从此桌也能看出日后明式家具演进的来路，其研究价值丰富了漆木家具的收藏内涵。

　　山西家具，文明的沉淀

　　丰富的造型、细节、符号，造就了漆木家具的味道。从藏家手中可见的实物来看，优秀的漆木家具多出自山西，这绝非偶然。

　　山西夏季炎热，冬季干冷，有4个月的气温在摄氏零度以下。这对原本易受侵蚀的漆木家具来说，是极好的“生存条件”。

　　崇山峻岭的保护、与外界隔离的地形，加上完整的设计和精良的工艺，使得山西的许多古建筑和文化遗迹至今仍保存完好，早期的传统家具也随之流传。这部分明或明以前高古家具的存在，奠定了山西家具的地位。

　　山西盛产煤矿，在物资匮乏的年代仍可就地提供取暖燃料，不像其他地区的人家在不得以的情况下拆除老家具当柴烧以求温饱。

　　不过，真正决定山西家具风格并使之成为漆木家具代表的，是数百年中沉淀的历史、社会与文化因素。

　　宋朝时，山西长期被北方游牧民族占领。金朝占领中国北方后，迫使宋室南迁。

　　“一般认为，被掳的北宋王室和宫廷工匠，由于他们的使命感，有助于在女真族文化的统治中保存宋朝的传统。”前加州中国古典家具博物馆馆长柯惕思说。

　　大同是辽、金两朝的南都。统治者建立了双文化机构，同时也保存了北宋和唐朝的传统。因此，家具中，早期传统风格也得以保留。

图2 花形桌

　　《山西传统家具》一书中有一对花形桌（图2），桌子由上而下挖缺花形，四角踩委角直下腿足，板边曲伏及凸出的小尖头轮廓延续直下下方的大片牙板，并与边沿的断面相互呼应。栏杆塌和长交椅则集中体现了北方早期传统风格的延续。

图3 栏杆塌

　　栏杆塌（图3）案形结构，腿足缩进安装，直者多于弯者，用插肩榫与塌面连接。比对内蒙古解放营子辽墓、大同金阎德源墓和襄汾明墓的殉葬器物，就会看到它们之间的渊源关系，并使人相信在山西南北一带至少流行了上千年。在山西发现的无数大件类似床榻中，一件榆木床榻的年款是嘉庆九年（1804年）。

　　长交椅是一种山西特色，有多件流散出来。据推测，其可能是用于观赏音乐杂剧演出。有关元杂剧起源于金朝的研究，证实了女真文化的演艺传统，晋南发掘的几座金朝墓葬中就有杂剧舞台的明器。直至18、19世纪，依然可见此类长交椅。

　　好“武”的家具

　　漆木家具最具特色的，要属其浓厚的地方乡土风格。这种风格在山西家具上也表现得尤为明显。

　　山西家具的地方乡土风格，除了保存早期传统的保守心态外，很大一部分是继承了北方的游牧文化，即辽、金、元三朝的契丹、女真和蒙古文化的影响。山西地区有400年（916~1368年）被纳入三朝版图。

　　辽、金两朝的君主信奉佛教，在山西兴建了无数寺庙。佛教对山西的影响源远流长。汉亡后，鲜卑拓跋氏创建了北魏（386~534年），于公元386年定都大同。他们迅速吸收了汉族文化，并崇信佛教。云冈石窟便是最著名的遗留。供案、供桌类家具，也因此在山西十分常见。

　　在装饰艺术上，北方游牧文化具有“雕琢浓华、沉稳凝重及多层次”的鲜明特色，而这正是典型的山西家具乡土风格。浓华密实的花草纹、透雕多几何图形和蜿蜒的三弯腿，都是山西辽金器物的特征。

　　虽然此后供桌形制仍在演变，但花草纹、几何纹和三弯腿却越来越常见，乃至成为“标配”。这种类型的供桌虽然南北各地均曾发现实物或形象材料，却从未见有硬木制者。

　　这类装饰还在椅具上多有呈现。马可乐收藏的一对榆木南官帽椅（图4），靠背攒框打槽装板，分成四截，开光和亮脚均为花叶纹。上下两侧安角牙装饰，下方两边各安一块透雕渔网织纹的围栏窄板与座面相接。券口牙子搜挖起钩凸缘并透雕花叶纹。

图4 榆木南官帽椅

　　拿任何一件硬木南官帽椅比较，都能看出这样的漆木椅具明显偏粗犷尚古。如果说深受文人审美影响的硬木家具好“文”，那么，这样的漆木家具便是深受游牧文化主导的好“武”。

　　更生动的漆木家具

　　古家具收藏家偏爱漆木家具还在于，硬木家具中的简约风格往往在漆木家具中可以找到对应，而在细节处理上，一些漆木家具甚至比硬木家具更优秀。

　　至于北方漆木家具传承中所出现的，既有游牧文化好“武”特征，又现江南明式家具的简约风格，王世襄认为与黄花梨为代表的明式家具有关。王世襄认为，明清时期，晋、陕地区的某些工匠除大量使用一般木材外，也用黄花梨制造家具。

　　“即便某些晋、陕工匠从未使用过黄花梨，也会用一般木材制造出和黄花梨家具相似的作品。这是因为明式家具在南宋时已基本定型。元明以降，不同地区的工匠都在继承仿效。”王世襄曾说。

　　这类传统的明式风格，一直延续至今。

　　对家具的这种讲究，除了匠人匠心独具外，山西高度发达的行商文化或许是催生其出现的主要动力。在明清两朝，游走大江南北的晋商除了带回金钱外，也带回眼光。他们兴建了无数豪门巨宅，一方面为光宗耀祖，一方面也为庇荫子孙。其中一些传世的宅院有堂堂数百个房间，数代同堂，每一间都少不了配置上好的家具。财富、眼光与强烈的民间本土意识，使明式风格的漆木家具更趋多彩、生动。

　　体系收藏

　　山西家具具备了传统家具的多个面向，“文武”双全，古今交融，其丰富性奠定了它在漆木家具中的位置，也让漆木家具在交流中产生价值。

　　1981年至1991年，马可乐一直以经营硬木家具为主。他对1984年在香港最著名的古董街——荷李活道开设家具店时的家具行情记忆犹新。

　　“一对广作红酸枝的太师椅也就200块人民币。漆木家具与硬木家具价格区别并没有现在那么大，式样好些的反而更贵些。”马可乐说。

　　然而，1985年，王世襄在香港出版的《明式家具珍赏》却在市场中掀起了一阵旋风。

　　1985年到1990年，大量黄花梨老家具被先知先觉的商人们从内地征购出来，囤积在广东和澳门口岸，等着一河之隔的香港商人过来从中挑拣收购，然后再由香港流向世界各地。

　　“其中有一些真是精彩万分，但是我没有力量把它们都留下来，这需要非常强大的经济基础。”马可乐说。

　　那时，一件好的黄花梨老家具，价格已攀升至几十万元。

　　20世纪80年代后期，漆木家具成了马可乐的收藏方向。

　　当时卖掉一件黄花梨家具大概可以买回数件非常好的山西家具。为入手有价值的漆木家具，去完善他的收藏体系，马可乐宁可卖掉硬木家具。

　　“1989年前后，我为收藏一对柜子，花了6万元人民币，当时在北京买一套普通房子也就是10万块钱。”马可乐说。

　　2011年，可乐马古典家具博物馆在天津武清落成。博物馆展出数百件金元至明清时期的漆木家具。

　　“我收集过康熙、乾隆、嘉庆、同治和光绪时期的四出头官帽椅，将它们排列在一起便能清楚地看到整个形制的发展——各个时代都有属于自己的风格。”马可乐说。

　　尽可能去收集各个时期的家具，形成体系，这一概念在他脑海里挥之不去。将家具放进体系中研究，可以廓清一个时代的审美与工艺倾向、社会和文化背景，这是打通不同器形任督二脉的关键。

　　现在公开展出的漆木家具藏品，除了可乐马古典家具博物馆，还有天津武清区博物馆。马可乐视前者为专业版，后者为普及版。其中主要的区别在于，武清区博物馆的陈列对象是对老家具没有认识的普通观众；而另一个则是供家具爱好者和研究者看的，两馆各有侧重。

　　“漆木家具没有固定的价格，价格在逐渐梳理的过程中形成。过去几年，一个显著的变化是藏家多了，但批量收进漆木家具的现象没有了。频繁的交流和讨论让藏家的水平提升了，优秀的漆木家具价格水涨船高。”漆木家具收藏家张春林说。

　　就价格而言，优秀漆木家具已经不再便宜，但是，当藏家转身进入这一视野当中，会发现，这是一片更为开阔、也更具选择性的海洋，可以带给藏家更多收获。

　　来源：《古典工艺家具》杂志