文/谢谷 摄影/刘铜

　　藏家名片>>>

　　张旭，北京和顺堂古典家具中心经营者。收集古典家具17年，经营和顺堂16年，并制作有传承的古典艺术家具。

和顺堂车间一角。

　　一

　　看到我，张旭说，真年轻啊。

　　见面的地方，在他的和顺堂，这里他已经经营了16年。最初，只是一处凌乱的仓库，后来用了四年时间装修成了这般模样。一个闭环的空间，四周白墙朱门，抬头只能看到小块天空。

　　远离纷扰，张旭想在一个安静的氛围里，做自己的事儿。

　　聊至饭点，我去了趟洗手间。出来时，他已经坐在了露天的餐桌旁，把主座空给我。

　　鲈鱼，几块鸡翅，几片炸馒头片，以及一碗西红柿蛋汤。一只猫卧在脚边，率真地望着我。

和顺堂里的猫

　　二

　　张旭有个四岁的儿子，名字是他非常尊重的好友邹静之取的。里面有个觉字，他很喜欢。

　　孩子有时调皮，他说话重了点儿，总是第一时间跟儿子道歉，既是身教礼貌，也是在灌输平等。

　　工作之余，张旭喜欢打高尔夫球，他希望自己有一个健硕的体魄。当然是为了儿子。人到中年，温暖而又百感交集。

会客室上方，邹静之用朱砂题的一幅字。

　　三

　　到现在，张旭仍然会买黄花梨家具。但除了形制特异，常规制式，他一般不考虑。他要的是有设计理念且更有审美情趣的器物。

　　“可少之又少。”张旭说。

　　“能洋溢出不一样感觉”的高古家具，因此成了他更为关注的对象。

　　从1999年第一次接触古董家具，这样的价值观转换，不过是近五六年的事。

　　“我更愿意追本溯源和静下心来跟它们交流，即便是曲解也很有意思，但特别苍白的器物我就交流不了。”张旭说。

　　他在意家具上的符号，信息传递的准确性和丰富性，胜过对繁简的单向考量。

　　几天前，一件漆插屏报到他这儿，因为要价高，他看得仔细。上面有很多不同时期的符号，单拎出来都很精彩，凑在一起却成了减法。“典型的拿来主义。”张旭说。

海棠梳条椅

　　四

　　十多年前，听到哪儿有黄花梨家具，一千多公里的路程，连夜开车，说走就走。那是张旭买黄花梨家具最疯狂的时候。

　　“有一段时间，每天不下三、五拨人往这儿送家具，那真是长眼力。但更多的是利益驱动，那是市场浮躁的前期。”他说。

　　再后来有一段时期，黄花梨家具价格开始提升，他去一线买黄花梨家具，每一件都像在考试：做旧、叉帮，比比皆是。它们被有预谋地放置在农村的平民百姓家，静待愿者上钩。

　　一次，一个张旭信任的一线买手带他去看一件炕桌，尺寸和造型俱佳，被放置在储藏间，上面堆放着粮食与杂物。

　　一开始，他并没有怀疑这件东西的新老，这位买手却讲起了故事。炕桌系这家农户祖传，一直没卖，现在想多卖些钱，云云。

　　“想卖多少钱？”

　　“十几万。”

　　张旭不免警惕起来，如果知道能卖十几万，怎么会那么随意堆放？待近距离观察后，他断定这件东西确实有问题。

　　回京的路上，张旭做了两件事。一是决定不能再疯狂地买黄花梨家具了，二是毫不客气地质问那位买手：你疯了，你觉得那件东西对吗？

　　五

　　张旭用星级酒店后厨的标准，装修了和顺堂的厨房。不允许厨房使用味精、鸡精，自己每天和工人吃一样的工作餐。

　　他还给每间工人宿舍都配上空调。今年还为工人换了新的制服，整齐划一，也更有气质。资历最老的一位工人，从张旭做这行第一年起就跟着他。

和顺堂厨房，采用星级后厨标准打造。

　　本世纪初，老外掠夺式地购买中国旧家具。仅天津一个港口，每天就有不下二十条集装箱出运。张旭让工人们修复后，再装集装箱发走。里面有自己的家具，也有外国人交付给他修的家具。

　　那时候，他在车间里一呆就是一天，观察家具打开后的结构，看工人如何修复。等做到第三年，工人打趣说，再也蒙不了老板了。通过修复，张旭累积出了丰富的经验和独到的眼光。

等做到第三年，工人打趣说，再也蒙不了老板了。

　　买一件自己认为好的东西，他惯用逆向思维，从不对往对了推，直到推不倒为止。久而久之，对做旧家具，即便不用靠近，也能通过望气一目了然。

　　六

　　车外。雪还在下着，那把刀闪出的寒光仿佛撕裂了整块天空的黑。

　　张旭背着一个包，里面有三捆钱，一捆十万。卖主要价28万。

　　“有没有刀？”他问。

　　卖主拿出菜刀，把捆钱的绳子割断。张旭拿走2万，把剩下的递给他。

　　翘头案已经装上了车，这时候卖主手里还拎着菜刀，突然堵住车子不让走了。这是农村一个普通的夜晚，一把刀像落在句子中的一个错误标点。

　　“你要怎样？”说不怕，多少有些心虚，张旭声音有些发抖。

　　“太便宜了，你得加钱。”卖主亮了亮刀。

　　“加多少？”

　　“你包里还有多少钱？”

　　给掉最后的2万，张旭才获准离开。又颠簸了七八十公里，找了一家旅店，把翘头案全部拆散，放在睡觉的屋里，一颗悬着的心，才算回到了胸膛里。

　　多年以前的往事，他讲得真切，我听得惊心。

　　明 黄花梨骰柏楠面翘头案。《格古要论》楠木条中有“骰柏楠”一条曰“骰柏楠”木出西蜀马湖府，纹理纵横不直，中有山水、人物等花者价高。”此案面长205厘米米，宽50厘米，这样的尺寸非千年造化不可。

　　七

　　这件翘头案用料壮硕，楠木板心，余为黄花梨。

　　张旭曾感到费解，就这件案子对黄花梨材料的使用，主人并非缺料，缘何板心用的是楠木？他查遍所有可能给他提示的资料，唯在王世襄的书里出现的“骰柏楠”，令他眼前一亮。

　　在《格古要论》中，他了解到，这种楠木的生长环境极为严苛，形成的纹理之美较黄花梨，有过之而无不及。仅在当时，其价值并不输于黄花梨。

　　北京著名的收藏家后来接手了这件家具，并把它放置在家中最显眼的位置。后来一次拍卖会上出现了一件非常类似的家具，成交价不菲，精彩程度却未必更高。这位藏家乐坏了，对张旭说，旭，咱省钱啦。

　　“是你省钱啦。”张旭回他。

展厅中的家具，有供奉的仪式感。

　　八

　　张旭定义自己为“家具贩子”，将姿态放得很低，从未想过争夺话语权。他说这样更接地气儿。

　　有一段时间，他觉得心态特别不好，太有占有欲。他不断用贩子这个身份暗示自己，自己跟自己打架。既然不是收藏家，就没必要看见一件好东西就想着去占有。

　　“那会儿真有点走火入魔，那也是我看书最多的一个阶段。整整一个夏天，每天很早就到院子里，看了一小时的书，才有人起床。”张旭说。

　　对占有欲，他现在看淡了许多。不喜不悲，若有所失，若有所得。货卖有缘人，即可。

　　看似平静，却也脆弱。自己卖掉的东西，他不愿意留下任何的影像记录，也从不愿指着出版物中曾属于自己的东西，在他人面前表现出自豪。

壸门插肩剑腿书桌

　　九

　　第一次下乡收家具，他仍旧历历在目。那次他身上背着40多万元现金。

　　“那会儿还没那么辛苦，只要在当地一个大户人家等着，连周边村子的人都会拿着家具排队来让你选。”张旭说。

　　他走出院门，发现村里的夜晚伸手不见五指，想到带了许多现金，不免开始紧张，怕发生意外，拉上朋友赶紧就走了。

　　到今天，张旭的微信里，还有30多人不时地从一线给他报货。

　　线人有些驻扎在自己的区域，区域里也有自身的藏家，根据这些藏家买家具的感觉和种类，报货者制定相应的价格区间。“当地藏家不认可的家具，偶尔会有些非常有意思的，也会便宜地卖出。”张旭说。

　　买卖之间总是呈现微妙的转换关系。有藏家买他一件东西，180万，张旭没卖。最后150万卖了。信任来自藏家投递出的专业眼光。“一下给我点醒了，把我想表达的，都表达出来了。”张旭说，“这样最终成为朋友的买主，不止一个。”

　　十

　　跟朋友打高尔夫球，张旭严格遵循No touch原则，球打到哪儿就是哪儿，即使是一个无法有效击球的异常位置。

　　球场规则，遇到这种状况，可以抛球，把球重新放到一个易于击打的位置，但要举手示意，并罚杆。

　　“球有时候偏偏落在别人的打痕里，大家其实都在关注自己，没人理你。你可以用球杆轻轻一拨，将球置于打痕外，获得新的击球角度。但我还是喜欢No touch，这是一种诚信和自律。”张旭说。

　　他认可适度的修复，却无法接受对古董家具的臆造与杜撰。这些家具在市场上的流通，令他深感不安。

　　展厅中展示的家具，张旭尽可能都为它们做了白色方台，以供奉的仪式感表达对它们的尊重。这些家具都甚少修复，既然不是为了满足使用需求，他想充分吃透那些残留的原始信息，维持想象的时空距离。

　　美术馆看到了张旭藏品的学术价值，邀其举办个展，知道他东西不多，建议他去借一部分。这种暗度陈仓的做法，张旭觉得极不诚实，无法接受。

　　十一

　　一位藏家好友送他一本书，《“闲”与中国古代文人的审美人生》，让他多看看，说有让思想找到组织的感觉。张旭看得认真，遇上喜欢的句子，就划横线，直言信息量太大。

　　闲是一种法度、停止、境界，而不是游手好闲。这是他看过书后，对闲的理解。

　　认真与执拗，这是我对他的观察。

　　后来，张旭遇到一块门楣上镶嵌的匾，匾上有三个字：闲有家。他说，会把它布置到新的展厅。

闲是一种法度、停止、境界。

　　到今天还能静下心来做家具这行当，张旭说，要得益于邹静之，邹老师。两人刚结识的时候，邹静之并不宽裕，却酷爱家具。他对家具的切入点、认知和语言的准确性，让张旭直到今天都深为叹服。

　　不迷不成家，是邹静之文章里的一句话，却在张旭心中变得根深蒂固，历久弥新。

　　十二

　　邹静之与张旭聊天时，正好，一个在一线跑货的人带来了一只黄花梨禅凳。张旭让他当场把包装打开，邹静之在一旁看了非常喜欢，又有些为难，终没忍住向张旭询价。

　　张旭让跑货的人不要考虑他，直接给邹静之报一个最低价。最终，这只禅凳以邹静之意料之外的价格归于其手。

　　第二天夜里，一点多，张旭接到邹静之的一个电话。问明缘由，邹静之说自己难眠，是觉得既然是一桩生意，又是兄弟，没让张旭赚到钱，于心不忍。

　　我抬头，看到这间会客室，张旭坐的头顶上方，是邹静之用朱砂题的一幅字：增长菩提心。我问他，你怎么理解菩提心。

　　张旭笑笑说，就是智慧和清净之心嘛。

　　来源：《古典工艺家具》杂志