冯骥才

　　美林的每次活动其实都是群星灿烂。

　　无论地位高的领导，还是普通司机等，同样都是美林艺术的爱好者。韩美林(微博)是艺术家当中最富有艺术创造力的艺术家。他一刻不停地变换着自己，颠覆自己。他瞬息万变地翻新自己。韩美林是不可思议的，韩美林的画里是找不到年龄的，他永远拥有磅礴的激情，有这样一种强烈的情感——爱，是他创作的源泉。创作力是他的原动力，激情永远跟他“厮混”在一起，韩美林是一个谜。我跟他认识了三十几年，任何时候都是他创作的黄金时代，他是不可思议的。

　　我想起一个问题，就是最近几年，多位艺术大师、文化大师相继而去，我们瞬间感到心中落寞。于是媒体有呼唤大师的声音，其实不止我这样想，其实在座很多位艺术家都是大师都是时代的精英和大家。

　　实际上，历史上有很多伟大的大师在活着的时候并不是那么炫耀夺目。按照通透的历史观来讲，历史就是站在现在看过去，更是站在明天看现在。我们要用明天选择今天，我们不缺少大师，而是缺少对大师的认识。我们需要大师，我们更需要大师出现的环境，我想业内就是纯粹的学术环境。而在社会上，就是对经典的人文追求的环境。

　　一个国家的文化形象是需要众多的经典来设造的，一个国家的文化高度是由众多的大师、时代的精英标志的。在这样的语言背景下，韩美林就是我们今天认识的对象。我和各位朋友们想跟美林说：现在没有任何力量终止你的艺术，只有你的健康决定你的艺术之路要走多远，并且希望你保重身体，加强锻炼，多吃好的，让你永远站在艺术蓬勃的夏天，为祖国，为民族，为人民尽量地地开花结果。

　　很多年前看罗曼罗兰的贝多芬传，当时也就是5万字，但是这5万字里面把贝多芬灵魂的苦难写得极其深刻。我当时讲，应该也写一本，也应该是熟悉的艺术家，当时想了两个人，河南画家李伯安，跟他有几面之交，后来在中国美术馆举过一个展览，就是一个艺术家帮我收集资料，但最后艺术家也去世了。当时还有另外一个好友就是美林。韩美林是充满苦难的人，我到上海的时候，把他的故事讲给巴金听，巴金把韩美林写到了散文当中去。他是充满苦难的人，但他的性格里有一个截然相反的东西，他是非常激昂的人，激昂透彻、豪爽、率真。对他打击越大，他的画越强烈，他的苦难越多，他的光彩越多。

　　过去我们评价一个艺术家，总是文本的评论，我们很缺少人本的评论。我们看了很多西方的一些大家评价他们的书，远远不如他们的传记。任何一个艺术家的生命力绝大部分不会出现在自己的作品里，尤其是作家，作家生命力绝大部分不会在作品里面，只会变一个样子进入他的作品，我想可能画家是另外一个样子，和作家又不一样。在韩美林的人本上有两种对比的因素在一起，对我充满了诱惑。

　　韩美林这个人很有意思，他的艺术，他的领域非常宽阔。我想韩美林的艺术有三个东西是合在一起的，一个是原始的，他没有唐以后的东西，没有宋的东西，更没有明清的东西，你看他画的牛肚子里面全是汉唐，都是浑厚的笔墨，要爆炸了，一团笔墨，那种肌理，那种皴法，那种颜色，哪找那样的笔墨。我想韩美林把最原始的东西和最现代的东西，再加上民间的土得掉渣的东西结合起来。三个东西都是生命本源的东西。因为是工业化社会，最大的问题是人用生命的本源抵抗工业化。所有的民间文化都是生活文化，民间文化是情感化的。所以，大量的很自然的吸收，他的吸收没有学理上的，没有经过案头的研究，他是凭着悟性，凭着生命的感情，形成了自己独特的东西。但是这样分析，没有分析到韩美林内心里面，家英刚才说，火山爆发，他一天出很多的东西，分析不了。所以，天才的秘密还是天才。

　　(作者系著名作家、中国文联副主席)