张友宪

　　公元前33年，北方匈奴首领呼韩邪单于对汉称臣，并请求和亲。汉元帝欣然应允，诏后宫妃嫔，王昭君应诏。元帝赏她锦帛二万八千匹、絮一万六千斤及黄金美玉等贵重物品，并亲自送出长安十余里。王昭君肩负汉匈和亲之重任，别长安、出潼关、渡黄河、过雁门，历时一年多，于第二年初夏到达漠北[1]。

　　出塞时，昭君19岁。

　　“一上玉关道，天涯去不归”[2]，去了就去了，再无来日。“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”[3]，有昭君“呜呼哀哉”、“忧心恻伤”的怨词为证。可得安慰的是多年后来望的哥哥，以及几十年后两个女儿回长安侍侯太皇太后。还有边境50年之久的和平。

　　昭君生长于“群山万壑赴荆门”[4]的美丽村庄，那个村庄因为三峡工程，已经永远消失了。留下的是美人落雁的故事。

　　出塞路迢迢，从繁华都城行出，草原、大漠，长长的马队，和那青春的渴望。出塞，出嫁，19岁的王昭君。

　　大诗人李白、杜甫、王安石、欧阳修都写过王昭君，或悲悯，或叹惋，也有寄表失意之心的。古人写昭君，都满含热泪。

　　今人董必武所作《咏昭君》却不以为然，“昭君自有千秋在，胡汉和亲识见高。词客各摅胸臆懑，舞文弄墨总徒劳”，笑了古人一回。

　　曹禺尊周总理之嘱，从民族友谊出发写《昭君出塞》，王昭君变成胸怀“匈汉一家”之理想自愿和亲的勇敢女性。“昭君出塞”成为喜剧。

　　南宋时金国女道士宫素然绘有白描作品《明妃出塞图》，散点构图，不着背景。虽是人物画，却有着萧索的“远”意。

　　说昭君写昭君画昭君，因为她出塞。

　　那队伍背锦帛二万八千匹、絮一万六千斤及黄金美玉，车马浩浩汤汤，延绵数里。《明妃出塞图》画了十几个人十来匹马，显得有点寒碜。大汉皇室嫁女，怎这般寥落？

　　昭君出塞无论悲喜，都是一部高成本制作的大片。出城时或也有鼓乐齐鸣，一路过境，或各处是锦绣相迎。作秀也好礼仪也好，经过冯翊、北地、上郡、西河、朔方五原等地方，必定一派欢送的喜庆。

　　但在长林深峭，那崎岖的路上，是荒寂。一路上马嘶雁鸣，可有使她心绪难平？她在坐骑上可曾拨动琴弦？

　　一年跋涉，那长长的出塞路呀！

　　昭君一路，总会遭逢雨雪风霜。可有比雪更能衬托昭君美人的？

　　古人“偶论画雪，须得寒凝凌竞之意，长林深峭，涧道人烟，摄入浑茫，游于沕穆，其象凛冽，其光黯惨。披拂层曲，循境涉趣，岩气浮于几席，劲飙发于豪末。得其神迹，以式造化。斯可喻于雪矣”[5]，可见画雪不易。

　　冰清玉洁，又寒意逼人，此为雪。雪是空境。

　　昭君出塞途有雪，是艺术，也是现实。

　　传统中国画里S形的构图常见，尤其在花鸟画中。但另一种S形极罕见，便是米勒《晚钟》那一种的，从远及近是一个凹凸的山形轮廓，人、物、景排列在此S山形中。这种S形构图，产生非常好的纵深感，有限的空间装得进无限的深远。

　　这是张友宪先生所作《昭君出塞》。皑皑白雪覆深山，出塞的队伍穿行其间。那昭君在画面的中心位置，一块红色的焦点。昭君左右，各一人正看她。昭君妩媚，似因为听见看见什么而面有笑意。

　　墨色的黑、留白、队伍的红，仰止的高山、大团的雪、延绵的马队，萧瑟的景色、皇家的气派，构成昭君出塞图。匈奴人的衣饰画得很专业，大概画家研究过的。倒是昭君那风情万种的帽子、面纱和花衣，是完全的写意。美人本是写意。

　　这幅雪景的《昭君出塞》因为喜庆的红、昭君的似笑非笑，而不再悲怨。又那漫天大雪，给此景一股子冰清玉洁，一股子力。尽管出塞的昭君之后只有“寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞”[6]，但终究这是一次伟大的历程，因为换来边塞50年的和平，并带去了大汉先进的文化。至今人们想起昭君出塞，仍旧景仰和敬佩。谁说汉匈不一家？谁说华夏不一家？

　　想到曹禺那出歌颂王昭君历史功绩的《昭君出塞》的喜剧，其中有一段王昭君的独白。她望着墙外的春天：

　　母亲，你生我为何来？难道这青森森的宫墙要我来陪伴？难道这青松翠柳，望不断的栏杆要我去看管？

　　啊，这一天三遍钟，夜半又宫漏，一点一滴，像扯不断的丝那样长！

　　真实的人生总是悲喜交集呀。

　　[1] 即今天的蒙古

　　[2] 李白诗

　　[3] 杜甫诗

　　[4] 杜甫诗

　　[5] 见《南田画跋》

　　[6] 王安石诗。