石建邦

　　现如今真是“混”的天下，娱乐圈、书画圈当然也不例外。表面上看，光靠真本事是吃不开的，会混才是王道。看看“气功大师”王林，他的“混”，多牛！

　　书画圈的“混”，其实也有名堂。岂止是名堂，简直是相当的学问。上月，李天老来喝茶相告，某首长曾总结出“混”书画圈的成功法则，提炼了“唐、宋、元、明、清”五字箴言，说来令人发噱。

　　“唐”是“糖”，甜的意思，是初级阶段。学书画的人自得其乐，每有合意佳作，孤芳自赏，心里甜滋滋的。算第一境界。

　　“宋”即“送”，周围亲朋好友看了他的作品，喜欢喝彩，主人慨然相送，毫不计较报酬。也藉以扩大影响，积累名声。是第二境界。

　　大作家汪曾祺，晚年画画，很有造诣。但他仍很谦虚，“我的画，遣兴而已，只能自己玩玩，送人是不够格的。”还请人刻了方“只可自怡悦”的闲章押角。

　　“元”，人民币也。开始不白送作品，要求与金钱挂钩了。这是关键一步。

　　听老辈的人讲，当年程十发在上海人美出版社画连环画的时候，因为家里孩子多，生活困难，偷偷给人画画，赚点外快。人家给一块钱也画，两块钱也画，有时还要常常白送几张。老人家兀自在“宋元”时代挣扎了许多年，还经常被打成“割资本主义尾巴”的反面典型，时不时揪出来批斗一番。

　　“明”，明码标价。这时已经小有名气，在书画圈算站稳脚跟，正式进入上市流通阶段。卖画要一尺几钱之类。

　　这种明码标价，以前叫润格，润例，多请有威望的名人或老师起草订定。比如当年齐白石的润格，是请名人樊增祥出面订的。吴湖帆卖画，由吴昌硕等人出面，登报介绍。现在不对了，大多信口雌黄。有人直接抄近路，连跳三四级，进入“元明”时代。而且一张口就要每平方尺五千元的高价，难怪为林妹妹所不齿。

　　“清”，先清账，再交画件。混到这个份上，算大功告成，是圈里的牛逼人物，最高境界了。

　　那位首长的“卖画五境界”，看看简单，仔细实践起来可大有学问，我看一点不比王国维那“望尽天涯路”啥啥的学问三境界来得容易。曾见识过自以为会混的画家们，画展的广告整版刊登于报纸也就罢了，还有高悬于高速公路的炮筒上的，甚至于把作品抬进人民大会堂，召开新闻发布会的。真是煞费苦心。

　　如今字画好卖钱，大家都要往里面“混”。如果官长们也附庸风雅，公开来弄几笔字画耍耍，那事情就更复杂了。近年来最典型的例子，要数胡长清。这家伙当过江西省副省长，2000年因贪污罪枪毙伏法。他爱写字，当年南昌城大街小巷到处是他的“墨宝”。有民间顺口溜为证：“东也胡，西也胡，洪城(南昌)上下古月胡；南长清、北长清，大街小巷胡长清”。他贪污的金额，折合人民币五百多万元，其中一百多万是“润笔费”。今天看看是小数，刘志军如果比照他的数额量刑，那够枪毙十几次了。

　　说来有点可悲。据说胡长清在押期间，到处“磕头求生”。他逢人便跪地求饶，哀求“放我一马！我是书法家，求你们不要杀我，我就留在这里免费给你们写字，天天写，每天给你们写一幅”。死到临头，他还以为自己的字真那么值钱呢。■

　　(作者系资深艺术顾问)