文/北野

　　“中国当代艺术的自觉”是对中国当代艺术定位的一个“复合概念时代”的思考，希望可以对艺术创作、收藏、当代审美的建立及策展览提供一个新视角。

　　谈论“中国当代艺术”是冒险，因为“中国当代艺术”是一个非常大的题目，一方面在学术上会有完全不同的看法，一方面中国当代艺术包含的面非常广，涉及当代艺术家、批评家、收藏家、画廊以及与当代艺术有关的各种单位。但恰恰因为“冒险”这事才变的有意义。

　　我们可以把“中国当代艺术”的多样性及复杂性简化为一个可以把握的概念单位：凡当下的，以人类文明的精神成果、常识、理性、良知、自省等复合概念作为内在精神力量的源泉回应当下的生存压力及一切社会问题，并以创造性的艺术方式表达出来的作品都可以界定为“中国当代艺术”。

　　“自觉”思考的是“中国当代艺术”的精神价值、审美源泉、创造性及预言性等本质问题。

　　如果仅从时空角度看，当下中国文明与西方文明处在同一个时空，特别是互联网的出现，让中国人、中国文明与西方人、西方文明完全处在同一个时空单位。但他们的源头及成长经历，以语言为代表的密码系统则完全不同。这就如同一个中国人和一个西方人处在同一个屋檐下生活，他们的语言及生活习惯、过去的经历完全不一样。因此，当他们不得不用相互听得懂的语言交流时，比如英语，表面看他们可以交流的不错，彼此可以听懂对方在说什么，其实他们可能说的完全不是一回事，因为词语背后决定意义的文化基因及密码系统完全不同。这种不同是文化与文明冲突的根源。这个事实不管在日常生活还是学术界都常常被忽视。

　　“中国当代艺术”之所以会产生很多问题及争论，根源是上述情况。从历史和哲学角度说，中国人无论在思想还是制度层面都不在西方文明发展意义上的“现代或当代”。中国文明依然处在自己固有的数千年以来的发展轨迹及逻辑中，按西方文明的标准，我们身体在21世纪，头脑和文化制度依然在古代。“中国当代艺术”的收藏、评论、定价、审美，乃至教育等一系列话语体现几乎全方位处在西方文明的决定性影响之下。这导致“中国当代艺术”完全失去了“自我”。当然我并没有批评谁或宣扬民粹主义的意思，我只是想强调：“中国当代艺术”应该有自己的生命之源、自尊、审美及独特的文化价值，在艺术批评及收藏方面应该重新思考。这不仅是一个值得探讨的学术问题，也是中国新文化、文明创建的一部分。

　　中国当代艺术自觉之一

　　19世纪末，随着西方文明扩张，中国古老文明遭受了前所未有的挑战。其结果一方面数千年的帝制结束了，一方面中国社会的精英以彻底反传统的面貌出现，并试图以西方最激进的思想文化解决中国文明数千年的生存问题，导致各种主义及意识形态泛滥成灾引发激烈冲突，一直到今天。一个不可否认的结果是：19世纪以来，特别是1949年及“文化大革命”后，中国大陆激进的结果是把中国文化有价值的部分全部摧毁，只留下了权力决定一切的最致命的毒根。这样的文化自毁及断层让当代中国人既没有传统文化优良的继承，又没有西方文化文明的根，精神上行成一个民族虚无主义、极端个人主义及物质主义的“孤魂野鬼”时代。因此如何艺术地表现这样一种个人的生存状况及文化文明的现状，就是中国当代艺术的自觉之一。

　　中国当代艺术自觉之二

　　因为全球一体化及互联网，当下中国人及整个文明又与西方处在同一个时空中。换言之，我们又不得不与西方文明同步互动。这行成一种常常是“驴唇不对马嘴”的状况。尽管中国有一些出色的当代艺术家，但他们只能得到西方的认同，因为西方人可以欣赏他们。或者，他们的表达方式符合西方当代艺术的审美要求。但他们在中国的命运只能“墙里开花墙外香”。因为他们在国际上成功了，国内的有钱人才追捧他们。中国人如何从追随者变成自己文化的创造者？这是中国当代艺术自觉需要解决的第二个问题。

　　中国人如何在精神上与西方人真正同步？一方面我们自己文化的根没有了，一方面我们又没有西方文化的根，但作为人，我们具有精神、灵性，这是超越时空的解决问题的办法，物质世界叫“捷径”。那就是我们从西方文明发展的结果开始学习并自觉改变。我们可以用西方文明发展数千年的成果滋养自己的精神、灵性：学习理性、良知、常识和美德。不管是艺术家还是收藏家，不管是批评家还是画廊及各种机构，如果你们自觉把握这些西方文明数千年的成果，就可以提高自己的创作和欣赏能力，就能与西方的同行处在同一个频道上。这是自觉的另外一个方面。

　　中国当代艺术自觉之三

　　如果我们提出一个简单的问题：在中国没有宗教文化传统的情况下，宗教作为一种人生智慧，一个密码系统，对人脑具有初始化功能，如果没有，人心的浮躁混乱怎么办？如何解决心的问题？如何从最简单、最传统的中国文化中找到方法？答案是：禅宗。

　　禅宗完全可以作为中国当代艺术自觉之法。理由如下：

　　禅，全称“禅那”，源于梵文，意思是“静虑”、“思维修”。按今天的说法，你什么都不信也没关系，让自己的心静下来。禅修就是一种让自己心静的方法。人心静了，自然看的就清楚了，如同水面静了，映出来的景色就清楚一样。艺术家心不静，用肉眼看世界，你能看见什么呢？收藏家心不静，怎么能独具慧眼，看见别人看不见的美和价值？如果你看见的别人都看见了，你最多是一个画匠。当你的心静了，达到“静虑”，你看见的或许别人就看不见，你画出来就是让人眼睛一亮的“当代艺术”。

　　当代艺术作为一种当代社会观念的产物，本质是艺术家内心的反应，因此，当代艺术家的成就不单取决于技法，更取决于内心及由此产生的观念。因此，心静、禅修或许是当代艺术家自觉的一种有效方法。而收藏家也同样自觉，才能共同促进中国当代艺术的真正发展。

　　慧能派禅宗或许对中国当代艺术是最有启发性及本土性的精神源泉。不管西方的什么当代艺术流派，都离不开西方文化、文明的根：源远流长的古希腊哲学传统和基督教传统等文化的混合。严格说，中国大陆并没有西方意义上的当代艺术，因为我们文化、文明的根完全不同，所处的历史发展阶段也完全不同，面对的社会问题及思想方法、审美、习俗、教育也完全不同。我们的艺术充其量是“当下艺术”，又因为我们与西方人生活在一个时空中，全球一体化和互联网让我们成为一个“整体”，因此中国的当下似乎也是“当代”。但艺术毕竟不是发财致富的手段或成名成家的途径，艺术是人的心灵对现实世界的创造性回应，具有独特的文化功能。艺术的精神不仅是自由、突破、创新，也是人类尊严的体现和精神进步的标志。换言之，可以被称为艺术的东西一定是崇高的。尽管当代艺术包容那些敢于把狗屎当艺术品膜拜的现象，但其价值也不是因为狗屎本身，而是因为这种挑战性想法。它依然是勇敢、突破精神的表现。这种精神对中国人来说难以理解。

　　中国艺术家尽管可以按自己的想法和兴趣创作，但伟大的艺术家无法回避一个时代提出的问题，不管这个问题是什么。而且，伟大的艺术家必须有伟大的内心世界，否则他根本感悟不到“伟大”，更不用说表现“伟大”！尽管这个“伟大”到底是什么需要讨论，而且需要时间证明，但我们确信“伟大”是存在的。这种“伟大”艺术的特质一定与中国人的尊严、独立、自由精神的觉醒、内心的改变、看待世界方法的提高及最终融入文明世界，承担责任，富有建设性的在古老文明的废墟上重建人类尊严和信心息息相关。如果中国人的“伟大”不能从西方的宗教、哲学的模仿获得，不能从佛教、伊斯兰教及其他宗教获得新生，或许我们可以从六祖慧能大师那里得到启示。

　　慧能大师是今广东新兴县人，生于公元638年，幼年丧父，家境十分贫寒，靠卖柴为生，养活母亲。24岁的时候，偶然听到有人念《金刚经》而顿悟，辞母到湖北黄梅謁五祖弘忍。（启示之真理：物质贫困，没有受过教育，不认识字，没有知识都不是问题，关键是要有一颗顿悟的心。这恰恰是今天中国人十分需要的。）这个卢姓青年除了一颗顿悟的心，什么都没有，甚至连字都不认识，到了寺庙只能当个烧锅做饭的伙计。当弘忍大师要找继承人时，慧能的机会来了。（启示之真理：竞争的胜利者，取决于顿悟的心，而不是聪明学识。）弘忍大师要测一测众弟子对“禅宗”的理解，命大家做偈呈验。庙中大弟子神秀做偈云：身是菩提树（关注外在的物质形式），心如明镜台（空洞的比喻），时时勤拂拭（劳累的形式），莫使惹尘埃（一厢情愿的空想。这恰恰是今天普遍存在的问题及心态）。看看慧能怎么理解“禅宗”：菩提本无树（无形无象是本，突破、创新），明镜亦非台（认识本质后的结果，超越物质形式），佛性常清静（本性是干净的），何处有尘埃？（怎么会脏呢？）这是多大的悟性和多高的境界！四句话概括了禅宗的本质：超越有形世界，就是极乐世界。这种超越就在一念之间。一念就是顿悟。而一念既当下，当下既永恒。弘忍大师因此把方丈传给慧能，而慧能也不负厚望，发展了禅宗的“顿悟、直指人心、见性成佛”的学说。这就是中国当代艺术自觉的方法。

　　“佛性”。如果我们把它理解为是“真理”或“普世价值”，我们就能看出慧能顿悟的智慧。当年慧能到庙里见师傅，弘忍问：哪里人？答：岭南人。弘忍说：南方人不能作佛。慧能说：人有南北，但佛性没有。我的穿着与和尚不同，但佛性没有差别。人人都可以成佛。如果慧能大师在今天，是不是可以说：文明分东西，但真理只有一个；人不因为肤色和文化传统不同而真理各异，人人都可以追求自由和幸福的生活。如同太阳只有一个，中国人叫“太阳”，西方人叫“SUN”，说的是一个东西。一个不思考真理的艺术家，可以分东西高下，但思考真理，追求真理的艺术家，没有区别，都是伟大的。

　　“自悟”强调的是佛性、真理这些“本质属性”，它们本来就存在于人内心，需要你自己去静心寻找。明白这个道理就是佛，不明白就是普通百姓凡人。换言之，如果现代性、当代性是一种人性，是真实存在的，那么它一定就在我们心中，你不用到身体以外去找，就到你心中去找，可以通过禅修的方法，通过顿悟找到。因此，你认同的精神价值，其实就在你心中，找到了就有，没有找到，摆在面前也看不见。因此“见性成佛”的看见，不仅是眼见，更要心见，悟到。这是一个很好的自觉方法。

　　“顿悟”在当下中国更显得重要。因为中国人要文明起来，一下子从古代到当代，既不可能通过学习西方，也不可能让时间倒流，补上西方文明的课，不管是古希腊哲学或基督教，甚至今天的民主、自由、宪政都不可能一下子学会，更何况对数十亿人来说，不可能喊一、二、三，大家就都从自己的内心世界，从古代一下子走到现代。但“顿悟”的方法可以缩短我们与西方文明在精神方面的差距。用现在的话说，你明白了，就没有差距了，你不明白，就永远迷惑，差距越拉越大。人是有可能突然之间明白真理的。这种突然之间就是顿悟。如果我们以线性的视角看人类文明，有数千年历史，但如同我们以整体观看，把数千年人类文明当一个时间单位看，不就是“当下”吗？“当下”对下一刻，对明天来说，不就是突破的边缘吗？当下不就是艺术创新的突破口吗？问题是：你能达到这样的顿悟境界吗？收藏家乃至社会可以理解这一点吗？这就是中国当代艺术自觉的焦点！

　　“无念”就是心静的方法，就是你的内心不受外界影响。心不受外界的影响，“形”自然就消失，突破形，就是“无形”，就达到“永恒的境界”，这个境界是“无住”。这里“无”不是没有，而是突破的意思。慧能认为，能做到这些，虽在尘世而无染，来去自由，当即成佛。我们把“佛”作为一种：快乐、成就的符号。这样更容易被一般人理解。让我们看西方美术史一个经典例子。

　　或许佩吉·古根海姆没有读过禅宗，不知道慧能是谁；或许波洛克也不知道禅宗，不知道慧能是谁。当然，慧能在公元7世纪的中国湖北深山里也不可能知道今天西方当代艺术会发展出抽象主义。但如果你把人类文明作为一个整体看，用慧能顿悟到的真理解读西方当代艺术史就不得不佩服慧能的智慧。可以说，西方艺术史一直到19世纪以前都在“有念”层面，19世纪之后，开始向“无念”方向发展，这是因为再也没有比像佩吉这样的西方上流社会的人更需要心静的。在西方经历了二次世界大战，然后资本主义高度发展，物欲横流，人心浮躁的社会，以消灭“形”的方式让人心获得自由和安静，超越世俗，从而达到永恒，恰恰是以波洛克为代表的抽象表现主义成功的原因，因为这样的表达满足了上流社会心灵和审美需要，也是西方物质发展的必然。

罗伯特·雷曼“画白”

　　另外一个例子是最近美国84岁的艺术家罗伯特·雷曼“画白”的画，拍出1.2亿人民币价格，震惊世界。因为人们完全不能理解为什么“画白”画到几乎是一张白纸的画可以值这么多钱？因为人们不知道禅宗和慧能的智慧，不能理解西方资本主义物质的发展和繁荣造成的心里需要恰恰是“无念”！当然，从艺术角度而言，你再模仿就没有意义了！艺术需要突破和创新，满足社会发展的心灵需要，是一种预言。雷曼画的天价不是今天画的，那是1961年的作品。一个伟大的画家按自己的悟性，早在50多年前就悟到了未来的需要，更重要的是收藏家具有独特的眼光，那个时间就开始收藏其作品。你今天收藏雷曼的作品最多是接盘侠。但你今天具有眼光收藏数十年或百年后的新雷曼，你才是收藏界的“巴菲特”，古根海姆。

　　而日本文化受禅宗的影响更不用说。当代设计及流行的趋势：极简主义、利用废物制作艺术品及从新利用垃圾作为建筑装修材料等等，都跟禅宗的精神同源。甚至当代艺术的精髓：自由、突破、创新、包容；当代社会发展的总趋势，都需要“顿悟、直指人心、见性成佛”式智慧。

　　这就是中国当代艺术的自觉。 我们期待早日看到“自觉”的作品及“自觉”的收藏家。

　　作者简介：

　　文明学家、作家、非艺术批评家。著有《中国文明论》、《文明学概论》、《道性与时间简史的对话》、《人道的两极》等。作为文明学创始人，北野通过全新的概念体系和理论方法，从新解读为什么人类会创造出不同的文化与文明？机缘巧合，他与当代艺术家和国际知名收藏家建立了友谊，一直关注中国当代艺术的收藏和发展，尤其对如何解读当代艺术具有独到的思考。