文/徐瑾
货币的历史始终如此迷人，而有的书注定需要某些人来写，甚至写下就是作为历史的呈堂证供，《时运变迁》就是这样一本书。
首先，作者阵容足够豪华，两位作者在财经界都是令人尊敬的长者。第一作者保罗·沃尔克（Paul Adolph Volcker， Jr）被称为“史上最伟大的联储主席”，他不仅身高过人，其经历也堪称“伟人”，不仅主导了世界经济体系从“美元-黄金本位”到浮动汇率制的切换，而且抗击美国通胀，缓和拉美债务危机等多次冲击，金融危机之后又再度四处发声，2010年美国银行业方案被称为“沃尔克法则”（Volcker Rule）。
第二位作者行天丰雄（Toyoo Gyohten），对他国人可能了解不多，但是他作为经济官僚在日本影响深远。他从上世纪五十年代进入大藏省，服务长达30余年，参与包括“广场协议”等一系列日元国际化过程，有“日元大师”之称。中国经济学家余永定对于日本经济非常熟悉，前段时间在社交媒体被称为中国经济学元老，余永定看了对我自谦说自己没那么老，同时却评价行天丰雄是元老级人物，很有经验，很有思想。
其次，他们的讨论主题也使得这本书本身具有历史价值。日本的经济崛起和美国的相对停滞成为二十世纪下半叶的大事件主轴。随着1970年代的结束，世界货币系统发生重要变化，以美元挂钩黄金为基础的布雷顿森林体系瓦解，国际金融市场从此进入脱缰时代。当“日本第一”的口号在80年代喧嚣世界之际，广岛协议之下日元升值，之后整个日本进入烈火烹油的泡沫经济状态；对比之下，美国作为第一大国则感到前途困顿，“滞胀”这个在当时看起来别扭的字眼成为大家的梦魇，美元崩溃的声音从当时就已经不新鲜，美国则力图以“里根经济学”重新振作。
世界诸多逻辑与线索，不约而同都在上世纪80年代末走到一起。日本和美国的运势也开始发生逆转，那一年，不仅发生柏林墙垮掉等大事，里根也离任美国总统，日本央行也在当时收紧了货币的缰绳，日本的泡沫时代亦随之结束，进入了停滞的90年代。至于两位作者，保罗·沃尔克在1987年之后也拒绝担任美联储主席第3个任期，随后去普林斯顿大学讲授经济学，普林斯顿的讲课也是促成本书的契机，而行天丰雄也在1989年从大藏省退休。
国家经济变迁背后，更对应着货币秩序的变迁，日元与美元的地位也因为上述变化而各自归位，美元继续维持国际货币地位，无人挑战的孤独第一，而日元的国际化也继续温吞吞。目睹这些剧烈财经变化，旁观者已经激动不已，何况当事人呢？一般来说，政经事件的当事人解密总是需要晚上二三十年，幸运的是，《时运变迁》两位作者观察视角更多是经济视角，借助在90年代初期在普林斯顿一次合作授课的机会，他们的记录不仅解开了诸多内幕，让我们看到财经主事者的思想脉络，他们的见证与思考甚至困惑在今天看来也弥足珍贵。
书也有命运，《时运变迁》（Changing Fortunes）英文版初版于1992年，当时副标题是“世界货币以及对美国领导力的威胁”（The World‘s Money and the Threat to American Leadership），从中也可以看到美国的焦虑。随着日本经济在90年代陷入停滞，原书也渐少人知，以至于当第二作者行天丰雄看到译者掏出英文版，都好奇地问，是不是在古董店淘的。对应的是，中文旧版90年代出版之后，也不容易买到，往往只有爱好者关注，幸好译者于杰不惜力气奔走，终于使得中文新版在岁末重新面世。
我元旦做经济人书单2016总榜时候，就有读者问怎么没有《时运变迁》。其实我年前就收到这本书，一直在陆陆续续地读，期待有更多心得再写，尤其放在更大的经济史与货币史框架下思考。
这些年我花了很多时间整理货币史，耗时四五年写作《印钞者》《白银帝国》等书，不仅是个人兴趣，而是深刻感受到货币变迁在国家转折中的许多重大意义并没有被全然揭示。
对比中国货币史，市场与国家的张力始终存在。我在《白银帝国》中考证，明朝中期之前，大部分时间内各种贱金属铸币（铜钱、铁钱）构成中国货币的主要形态，中间间杂着货币史上的早熟传奇，即北宋到明初400余年最终失败的纸币试验。回顾货币史，通胀和通货紧缩在中国历史上交叠出现，政府不时地受到诱惑，以虚值大币或者轻薄恶滥铸币方式大肆搜刮，民间则以私铸、停用恶币等方式反击， 虽严刑峻法亦难禁绝。最终而言，其结果则是，即使帝王意志亦需接受市场检验，从半两钱、五铢钱到开元钱再到宋代铜钱、铁钱、纸币，中国钱币命运难以与王朝兴衰相隔离。
随着中国的兴起，人民币的命运也引发人们的兴趣，日元昔日的经验显得更有价值。2017年我在东京大学访学，还特别找机会去见了行天丰雄。当聊起世界格局以及经济形势，老人家反应对答敏锐，完全不像是他自己对我的感叹“八十六岁了”。行天丰雄虽然早已经退休，目前也半归隐状态，这次见面并不容易。当我追问行天丰雄大家关心人民币国际化时间表时候，老人家认为人民币国际化不应该过于仓促推进，他不无狡黠地总结，“这取决于你们怎么做，你们又想要什么。”对此，谁又能说他说得不对呢。
图片来源：（网络）
