黄山汤口（国画） 黄宾虹
陈都
在今天，黄宾虹的画名受到各方认可，这是毫无争议的。但不知道从何时开始，大众以及媒体形成了一种似是而非的概念，并被一再重复——黄宾虹在世的时候，一生不得志，他的成就不被大众知道；他的作品不被市场认可。尤其玄乎的是，黄宾虹居然能预言“50年后人们才能懂我的画”，似乎昭示着新的时代将会让他大红大紫。然而，纵观相关报道，这句黄宾虹的“名言”，在被各方反复传说的同时，却从来没人考证过真伪、出处。关于这一问题，笔者试图找到这句话可信的出处，或类似语义的文献资料，但均无所获。但通览黄宾虹的书信集后，倒是可以得出两条基本事实，从而判断这句预言，极有可能是作伪的。
其一，与其说黄宾虹的画名不被当时的人们所知，不如说他只求一二知己，不在乎老百姓的评价。首先，关于黄宾虹关心不关心一般大众对自己的态度，在他最穷困潦倒，不得不卖画补贴家用的时候，是这样说的：“渠曾谈及以拙画寄粤供人展览，鄙见古语‘知希为贵’，须待识而出之方合，街头烂熟，有何滋味！”虽然不能说黄宾虹对一般百姓的态度是漠然的，但足以看出，宾虹老人期望的受众群体，绝不是老百姓，绝不是人们跟风叫好。而画作给什么样的人，他的期许是什么，是被反反复复地论述过，比如：“尊论古今名迹，只在得人而予，不至明珠暗投，即是幸事。”又比如：“有阳朔山水册二十余帧，极力仿元人笔墨。今目力渐昏花，似不能为此细密矣。示及见秋斋君拙画，此欲得十二册，兹特分其半，以酬知己之感可耳。”可见，懂行的“知己”是宾虹老人心仪的受众对象，且以极为豪爽的姿态大量赠送给友人、知己。当然，人都有看走眼的时候，实在没必要把某一次黄宾虹送画，别人拒收的事情，无限放大为整个时代、整个市场无人赏识黄宾虹，比如“仆不欲轻予人者，谓不知画者言之（前有在申赠人之画，而欧友购得之来此请添上款者）。知而非真好而乐之者，枉费精神口舌耳。然知己不易，倘若尊意以为许可之人，远道而来皆属诚心，润之多寡均可不较，照为作画以广留传可耳。”按照当下艺术家的想法，自己的画作在艺术市场中被频繁地交易，是一种艺术被认可的象征，应该高兴才是，但黄宾虹则不是，当他发现赠送给他人的画作被倒卖，不仅没有为自己的作品受到艺术市场的认可而欣喜，反而是有着相当的挫败感。与之相对的是，作品落在知己的手中，归属于懂行、懂艺术的学人，黄宾虹就会产生一种超越古代大师的成就感，所散发出来的骄傲，溢于言表，“此（傅雷）亦鄙人知己，至感似较黄大痴（黄公望）自言五百年后必有知者，吴仲圭（吴镇）自信数十年后遂不寂寞，抑又胜之。”所以，从黄、傅二人的往来书信中可知，黄宾虹不仅对傅雷的索画请求有求必应，甚至主动奉上得意之作。由此可见，在黄宾虹看来，一位画家的艺术成就是不是被认可，并不是三尺孩童随口就能蹦出自己的名字，而是自己的作品，自己的艺术有没有被理解。所以，从受众群体的角度来看，诸如“50年后人们才能懂我的画”的论点，若指的是普通大众，是完全不符合黄宾虹生前关于艺术评判的标准；若指的是知己，则黄宾虹过世前，傅雷等人尚在世，何须等到50年后再出知己，这在逻辑上更是不成立。
其二，与其说黄宾虹的作品不被当时的市场所识，不如说他根本不想卖画。从主观上讲，黄宾虹靠什么养家糊口，在什么情况下卖画，在书信中写得明明白白，抗日战争前，教课的报酬足以生活，知己收下黄宾虹的画作后，会象征性地给些润资，这部分收入是用来买古画。及至抗战爆发，生活日趋艰难，黄宾虹也仅仅是靠着卖藏品来支撑，自己的画还是不问润资多寡，只看是不是知己。待到1943年后，也就是在傅雷的再三劝说下，才对艺术市场做出了些许“妥协”，而作为“不谈时事，不谒要人，从未开一书画展览会，亦不卖画，惟知交择人”的黄宾虹，办的第一场卖画的个展，在上海轰动一时，所展出的画作几近售罄。然而，在艺术市场首次亮相，并得到积极地回应后，黄宾虹却迅速退却，此后，通过友人、知己，如傅雷、黄居素等作为“中间商”，继续执行着黄宾虹的意志，代售画作，间接地与艺术市场联系，而其原则用傅雷的话，就是不至于让卖出去的画“明珠暗投”。
再从客观上讲，黄宾虹手中留存下来的作品，确实不多，据其书信所述，1939年之前所“积大小画五百余纸，在沪被窃大半，北平所作，又尽失去。”仅“积卷册二十件”“由四舍弟携藏金华山寺中”。而1940年代初，黄宾虹便深受白内障的困扰，导致“近日贱目昏瞀，每日早晨仅能画一小时，过后望不甚晰”。因此，在遭受到不可弥补的损失后，加之平日散给友人、知己的作品，数量颇大，他的作画速度不仅无法供给市场，甚至连知己的需求都无法满足，在与黄树滋的通信中，就可看出这一问题，“代友属为画件，非关有意延迟，但一幅完成，无论尺寸大小，须四五十次点染，不能深厚。笔笔皆求不弱，方合古意，流传永久，若图一时幸获，于鄙意素所不愿。”所以，当艺术市场对一位画家的需求极大，但艺术家又无法为艺术市场供给画作，我们能指摘市场没有发掘出艺术家的价值吗？而后世无视民国艺术市场对于黄宾虹的热捧，将黄宾虹没意愿、没办法进入艺术市场的行为，归罪于民国艺术市场不识人、不识货，是极为不正确的。
因此，不管是从受众群体的角度，还是艺术市场的角度，黄宾虹均没有理由怨天尤人，所谓“50年后人们才能懂我的画”之类的论调也绝无思想根据，毕竟这是黄宾虹自己一生的选择：不在乎普通民众的称颂；不在乎艺术市场的追捧。此外，这句预言本身的作伪问题，与现今的艺术市场、大众媒体相结合，还产生了一个更为严峻的问题，即诸如“50年后人们才能懂我的画”等不良论据，正逐步将日益离谱的画价“合情合理”化，而数亿元的成交价格则是一位画家所受到“不公待遇”的历史性还账，这无疑助长了中国艺术品市场的泡沫化。
（作者为中国国家图书馆馆员）
