为何从来不见《女史箴图》和罗塞塔石碑

2017年09月30日 09:08 新浪上海
微博 微信 空间 分享 添加喜爱

  李仲谋

  大英博物馆百物展,它的英文名称来自几年前大英博物馆与BBC合作录制的一档广播节目:A History of the World in 100 Objects。该节目共100集,每集为大家介绍大英博物馆的一件藏品,通过这件展品,展示相关的历史事件。

  大英博物馆百物展是一个巡展,之前到过很多地方。此次来到上海,我们做了一个副标题:浓缩的世界史。在三个多月的时间里,这个展览吸引了众多观众。做展览有时候就像炒菜,同样的展品放在不同的地方,因为炒法不一样,炒出来的味道也不同。我们希望这次展览能体现出上海的味道。

  [展览的缘起:多个“一”]

  大英博物馆百物展大家应该都了解一些,可能有人还没看,但是新闻上你会看到一些,在微信上也会有推送。这个展览的缘起有多个“一”,首当其冲的那个“一”就是一座博物馆。

  大英博物馆很自豪地说,世界上只有一个博物馆可以做到这样的展览,就是大英博物馆。不说这里面有没有自夸的成分,但是反过来讲,能够做这样一个浓缩的世界史的博物馆确实没有几个。全世界公认的四大博物馆:英国的大英博物馆,美国的大都会博物馆,法国的卢浮宫,俄罗斯的冬宫博物馆,这四个博物馆的藏品都非常丰富,通常有几百万件,有的甚至超过一千万件。在这四个博物馆当中,大英博物馆的历史是最早的,1753年成立,真正开放是在1759年。

  大英博物馆为什么能做这样的展览?我们看看其他的馆:卢浮宫缺亚太的展品,而俄罗斯的冬宫博物馆也有缺陷,它最多的是关于俄罗斯历史、欧洲文艺复兴、草原游牧民族文化等方面的藏品,但其他藏品相对不足。唯一可以比一比的是大都会博物馆,但是它的历史没有大英博物馆那么久。

  谈到大英博物馆百物展,有一个功臣不得不提。这个人叫尼尔·麦格雷戈,曾在大英博物馆做了14年的馆长,2015年离开去了德国。前面我提到的那档广播节目就是麦格雷戈去讲的,每周播出五集,周一至周五,做了20周,每集15分钟,时间不长,但是这个节目非常受欢迎。在今天看来,似乎有点不可想象:讲文物、讲艺术品,没有图片、没有图像,纯粹让大家就是听,似乎很难受欢迎。但是BBC这个节目非常成功,它利用人的描述,利用一些采访的录音,让人们在脑中构建一个物品的形象,然后自己再去大英博物馆,去认识真正的这件物品的原貌。由于这个节目非常受欢迎,后来就做成了一本书——《大英博物馆世界简史》。上海博物馆这次搞展览的时候也带动了这本书的销售。无论是节目还是书,都在世界范围内受到了人们的喜爱,于是这启发了麦格雷戈馆长,2014年转换成另外的形式,做成世界性的巡回展览。

  为什么做巡回展览?这不是拍脑袋想出来的。麦格雷戈有一个观点,他说大英博物馆不是一个英国人的博物馆,它是为世界人民服务的一个博物馆,所以展览要向全世界开放。当然,这是基于他的立场来说的。对于希腊、中国这样曾经深受殖民侵略的国家来说,这些藏品中很多是被非法弄出去的。在这里,暂且不对此予以评论。但是,正是这种超出为英国人服务的理念,促使麦格雷戈要做一个全球性的展览,而大英博物馆雄厚的藏品则提供了条件。

  其实这是一个很好的例子。通过一个广播节目,然后把很好的想法变成一本书,变成一个展览,然后在世界巡回,在宣传大英博物馆优秀的艺术藏品的同时,也在宣传博物馆的建馆和管理的理念。中国在这方面也可以借鉴一下,如果策划一个非常好的重量级的展览,把它推出去在全世界巡回,那是宣传中国优秀传统文化的最好途径。

  一个博物馆馆长,一个广播节目,一本书,一个巡回展览,就变成了我们今天在上海能够迎接这个展览的一个缘起

  [为什么书中所说的100件不能全来?]

  今天看上海博物馆的百物展,细心的观众可以去找一找,有多少件跟那本书里一样?我找了一下,我们这个展览当中与书里面相同的东西差不多有46件,将近一半,另外50多件是选取了类似的东西。为什么这一百件不能全来?有各种各样的原因。

  有一些东西听节目没问题,但是你要办一个展览、要把它实现,那是非常难的。比如说《女史箴图》,且不说《女史箴图》背后复杂的一些故事,但就藏品本身来说,做展览就很困难。为什么这么说?大家都知道《女史箴图》是顾恺之的作品,赫赫有名,属于教科书级的东西。但是在大英博物馆的《女史箴图》,你知道它是什么样的吗?上海博物馆搞书画展览的时候,你会注意到,有些手卷很长,十几米,最长的二三十米都有。故宫博物院曾经举办过一个 “普天同庆——清代万寿盛典展”,其中有幅康熙时期的图,长40米,但是那是手卷,可以卷起来,卷起来无非就那么大,放一个小箱子就好了。《女史箴图》可不一样,它平摊在一块板子上,原来进入大英博物馆不久,当时日本的一些裱画师把它平摊在一块板子上就展出了。那就是一块普通的平平的板子,3.5米那么长,这块板子不是手卷,因此不能把它卷起来,运输这块板子需要很多的条件,包括温度、湿度的控制,而且陆路运输、飞机运输分别有不同的要求,不是想运就运得来的。更何况它那么大,要专门做符合各种控制条件的箱子,非常难。所以,类似这样的藏品做广播节目可以,但是很难在展览中实现。

  再比如罗塞塔石碑,属于大英博物馆的经典必看展品,就是能够证明你“到此一游”的那个标志性东西。但罗塞塔石碑其实就是一块石头,上面有三种文字:希腊文字、古埃及文字和当时的通俗体文字,刻了同样的内容。一般人根本看不懂,但是大家都像朝圣一样站在它面前拍照,若有所思地看着这个罗塞塔石碑,其实就是感受一下。我自己也看不懂,所以我绕了半圈看看多高多宽多厚,有个印象,下次人家跟你说罗塞塔石碑到底什么样的,我知道它是那么大的,仅此而已。关于石碑的其他知识需要通过书籍等其他方式去查阅,真正看这个展品是了解不到多少信息的。但是罗塞塔石碑已经成为大英博物馆的标志性“景点”,如果它也参加巡展,很多人会不愿意。因为在中国的一个展地无非是几十万人观看,但是每年到大英博物馆参观的人数可以达到几百万人,所以类似这样的展品也是不可能来的

  那么,问题来了,怎样保证此次来上海参加巡展展品的代表性呢

  首先是要和广播节目有区别。比如,广播节目当中已有的东西要进行微调,找类似的就可以。但是即使大英博物馆有这么多的藏品,也很难说所有的东西必定是有替代品的,有的东西仅此一件。但就我们今天来看,这个展览有很多东西是可以替代的,因为它讲的就是一种文明,讲的是其中的一个点。所以这个展览是有很大空间的。比如说,前期巡展到澳大利亚,有一个罗马帝国第一位皇帝奥古斯都的青铜雕像,眼睛里面是嵌宝石的。这个比较少见,但是奥古斯都的石头雕像还是比较多的,全世界大概有250多尊。由于石头对温度、湿度等没有过于严格的要求,所以到上海博物馆来巡展的时候就换了一个石头雕像。

  大家都很关心,在这个展览当中,中国物品都有哪些?此次展览的“百物”中有8件出自中国,包括良渚文化的玉琮、西周早期的康侯簋、商周时期的镈、东汉釉陶六博俑、唐代刘庭训墓的三彩文官俑、唐代龙首双耳瓶、元代青花瓷盘和中国产的太阳能灯具和充电器。其中,7件古代文物都是大英博物馆收藏的中国文物中比较有代表性的。比如,东汉釉陶六博俑较完整展现了六博这种游戏,历史价值很高,而且两个俑形态生动,观赏性较强。唐代龙首双耳瓶身上带有异域文化的元素,它的源头可以追溯到希腊、罗马以及西亚,这是一件古代中西文化交流的产物。

唐代刘庭训墓的三彩文官俑。唐代刘庭训墓的三彩文官俑。

  [选择展品有哪些原则]

  接下来我们谈谈这个展览的主旨。引用《大英博物馆世界简史》这本书前言当中的话,博物馆的功能是通过文物来讲述历史,就是以物述史。关于历史,我们有很多文字的资料可以参照,可以去读,去了解,但是博物馆有一个特殊性,它是靠文物的,不是靠说的,因为文字的历史永远有倾向性,但是物品它是客观存在的,当然对物品的解读也是有不同的倾向性的,但是毕竟一个文物反映的历史要更加客观和真实,这是我们今天达成一致的观点。上海博物馆以前做的展览是讲艺术的,但是这个展览偏重于历史,也是从这个角度考虑。

  《大英博物馆世界简史》有一个简单的讲述原则。从博物馆的数百万件藏品中选一百件藏品,这个工作其实是费了很大的劲。要全面展现人类200万年文明史,藏品要尽可能公平地选择全球不同的地区,尽可能多方面地展现那些已被证明切实可行的人类经验,并让我们了解各个社会的全貌,而非只着眼于权贵阶层,因此须在收录伟大艺术品的同时也包含日常生活的必需品。

  那么多的藏品,你要考虑到不同的文明、不同的时代、不同的地区,要把它做到公平其实是很难的。说句实话,今天大家去看展览,就会发现它选取的英国东西的比例就不小,甚至超出了我们中国的东西。但是毕竟这个展览是出自英国,所以不可避免地会带有一些主观倾向性。这无伤大雅,相对还是比较公平的。

  我自己总结了选择展品的几个原则:

  ?一是必须是各个时代的典型物品

  ?二是各个地区不同的文明的典型物品,比如埃及的化妆品、土耳其出土的亚历山大头像的银币、中国的玉琮、伊拉克的宫廷壁画、巴基斯坦犍陀罗地区的佛像、复活节岛的界标,还有毛利人的短棍、哥伦比亚的黄金,等等。

  ?三是显示各个不同文明不同地区的典型物品,需要伟大的艺术品和平凡的艺术品兼而有之

  ?四是注重蕴含多重信息的物品。比如,小猎犬号上的精密计时器。选择它,首先是因为它是1831年被带上了英国皇家海军的小猎犬号,达尔文就是乘坐了这艘船环游世界的,航海旅行最终使达尔文提出了进化论,把人们一贯认为的地球上的生命起源时间大大推前了。但不止于此。英国人当时成功制造出精准的航海计时器后,就可以计算出航行所在的位置,也可以根据计时器上的伦敦格林威治时间,在途中随时依照太阳位置计算出离家的距离,这是颠覆人类时间观念的大变革,一直沿用到今天。

  ?五是注重多元文化的交流互动。比如元青花瓷盘,这件东西是非常了不得的艺术精品,但是元青花瓷上白地蓝彩的图案,不是我们传统的文人欣赏的,但却体现了多民族、多宗教融合,因此是一个多文化的结合体。

元代的青花瓷盘。元代的青花瓷盘。

  ?六是注重不留文字的文明遗存。我们很多历史是靠文字来书写的,但是世界上同样存在很多文明是没有文字的,比如玛雅文明,这些都是靠物品来说明。

  ?七是关注历史遗存的选择性。我们今天看到的文物只是古代留下的冰山一角,大多数是不容易腐烂的、不容易损坏的陶瓷器居多、青铜器居多、石头居多,但是与生活密切相关的,如衣服类,留下的就非常少。在展览中,我们有意识地尽量把这些东西能够反映出来。

  ?八是注重物品的时代印记。比如,日本的绳纹陶罐,那是早期新石器时期的陶器,但是后人经过重新改造把它里面涂了金,在茶道中继续使用。古代的这些物品经过有序传承,重新使用,重新改造,这本身就是人类发展历史的一个有意思的现象,所以这也是物品自身带的时代的印记。

  ?九是不能百分之百地相信物品,要进行谨慎研究。比如,丢勒的《犀牛》,创作于1515年。事实上,丢勒没有见过犀牛,那这头犀牛是怎么来的呢?它是印度一个邦奉献给葡萄牙国王的,国王拿它来送给教皇,运输途中在地中海不小心翻船,这个犀牛因为脚上缠着链子,也淹死了。丢勒没有能够客观地反映它,有两个地方画错了。一是犀牛的脖子上多出一个角来,可能原来是鼻子上的角,他给画到脖子上了。还有一个错误是,他把犀牛的四个脚画得像鱼鳞片一样,其实那只是犀牛身上粗糙的皮肤而已。为什么会出错?因为丢勒是道听途说听来的,是靠别人素描这种材料辗转而来的,所以他不是很准确。因此,并不是所有物品都是客观反映,我们需要对物品所诉说的历史审慎对待。

  [百物展如何浓缩几百万年的历史]

  最后,我想简单介绍一下此次上博展出的百物展的布局和内容。展览加上尾声共分十个部分:

  一是序言。序言部分仅有一件展品,即一套属于古埃及女贵族佘盆梅海特的木棺。这件东西为什么放在这儿?并不是说埃及的东西代表了人类的起源,大英博物馆的策展人想告诉大家,这些藏品是通过哪些方式来研究的,里面包含有什么类别的信息。这是一个女性内棺,但有意思的是,经过CT扫描科学检测之后,发现里面躺着的是个成年男性的木乃伊。一个男性的木乃伊放到了一个女性的棺材里面,这是怎么回事?迄今仍然是个谜。此外,经过CT扫描,这个木乃伊的脑部有一个金属的工具,那是把手术刀。一把手术刀留在了脑腔里,那是为什么?是因为在做木乃伊的时候,古代人也犯了低级错误,他在把手术刀通过鼻腔里面取脑浆的时候不小心留在了脑子里面,但是这个错误给我们留下了丰富的信息,就是我们知道当年他做手术是用什么刀做的,怎么做的。这个内棺说明,要用多种方式去研究古代的文物。

  二是开端(200万年前至公元前2500年)。250万年前,第一批工具被人类祖先在非洲制作出来,从此与我们建立起联系。大英博物馆收藏的最古老文物——奥杜威石质砍砸器,就是这些工具之一。工具伴随人类走出非洲,进入包括美洲在内的新世界。大约1万年前,在末次冰河时代结束后,世界发生了根本性的变化。游牧的狩猎者发现了种植谷物和驯化动物的方法,逐渐转变成定居的农人。比如有一件公元前6000年的鸟形石杵,它传达出这样的信息:人类如何通过加工有毒食物从而拓展了食谱范围,能够更好地适应不同地区的环境。

  三是最初的城市(公元前3000—前700年)。定居农业形成之后,人类社会发生的最重大变化就是大型城市和国家的出现。在这个发展的过程中产生了文字,因为人要聚集有交往,有交流,就需要多种手段。早期文字多书写在竹子等易碎的有机物质上;而在中东地区,文字则被印在泥板上,许多得以保留。比如,公元前7世纪的“大洪水”记录板,用楔形文字书写了人类最早的史诗《吉尔伽美什》的部分篇章,其内容与《圣经》中诺亚方舟的故事极为相近,而时代则比后者早400年左右。

  四是权力与哲学(公元前700—公元100年)。在大型中心城市建立之后,许多邦国开始眺望边境以外的世界。依靠领导威权和军事力量,一些城市和国家变得越来越强大,逐渐膨胀成帝国。奥古斯都是罗马的第一位皇帝,刚才我说过现存有250多件他的雕像,看上去永远那么年轻,其实他是76岁去世的,但是他的头像没有老年时期的,只有青年时期的,因为他要利用自己的形象树立他的权威。我们今天看到有一些国家仍然在使用领袖像,其实也是这个道理,这就是历史的传统,就是为了树立一个统治的权威。

  五是仪式与信仰(公元1—800年)。在疆域物理范围上进行帝国的扩张之后,就要靠思想的引领和交流,那就是靠宗教。纵观世界与历史,不同的宗教都借助器物使人靠近他们的神。这一单元中的器物均与信仰和社会仪式有关,其中许多是随葬品,引导我们直接面对当时社会的信仰和梦想,帮助我们理解那些消逝已久的仪式的复杂性。

  六是贸易与侵略(公元300—1100年)。公元800年左右,中东和亚洲的大部分地区被两个超级大国控制,分别是中国的唐朝和伊拉克的伊斯兰阿拔斯王朝。他们支配着连接东西方的丝绸之路上的巨额贸易;依靠商人和骆驼组成的商队,香料和丝绸等奢侈品得以在丝路上流通。因为对东方奢侈品的需求持续高涨,这类贸易活动在中世纪早期达到鼎盛。比如,公元4世纪制作的霍克森胡椒瓶,其珍贵的材质和奢华的装饰,表明香料在中世纪西方有着怎样的价值。另外,在非洲的陶瓷碎片中发现了中国元代的青花瓷,这也反映了当时的世界贸易。

  七是变革与适应(公元900—1550年)。这是一个在艺术和技术上取得巨大成就的时期。世界范围内,从经济学到天文学等各方面的发展促进了尖端和精美器物的创制。刘易斯棋子就是一个非常典型的代表,它是大英博物馆一个非常重要的藏品。这是1851年在苏格兰的刘易斯岛发现的,当时一共发现了78枚棋子,大约有4套国际象棋。棋子上的人物形象栩栩如生,各不相同,雕刻技巧已非常成熟。国际象棋在公元500年左右起源于印度,约7世纪左右,象棋游戏传到了阿拉伯地区,因为当地不允许偶像崇拜,因此就没有了人物形象,把棋子做成了抽象的样子。但是欧洲有写实的传统,所以把皇上皇后都设计成非常好玩的形象,特别是皇后是托着腮的。

  八是邂逅与连结(1500-1800年)。英文encounter有两种含义,既有遭遇与邂逅,也有冲突与对抗。这种不期而遇产生的结果也有两种,一种是融合,另一种则是对抗。16世纪,欧洲的探险家成功环绕地球一圈,完成了人类历史上首次环球旅行。在这个世界历史的转折时期,此前毫无联系的区域文化被紧密连结在一起,真正意义上的全球时代开始了。帝国主义带来贸易和经济的扩张,还导致了空前规模的奴役和掠夺。比如发生在中南美洲的殖民活动,这些活动使西班牙成为现代世界早期最富有的帝国,却毁灭了当地社会。

  九是我们创造的世界(1800年至今)。19世纪,一场工业革命席卷了欧洲和美国,其标志是工厂及大规模生产的诞生。20世纪是一个矛盾冲突和社会变革空前激烈的时代,政治和意识形态的碰撞不断加剧,爆发了两次世界大战。对冲突的体验深刻影响了人们看待世界的方式,这尤其反映在艺术家和工匠制作的物品中。比如,阿富汗的一件传统手工编织挂毯,上面呈现的不是花好月圆的吉祥图案,而是飞机、大炮、冲锋枪,这反映的就是20世纪80年代苏联的入侵。

  第100件展品是中国生产的太阳能灯具和充电器。这个东西国内很少,最后都卖到了非洲,为什么呢?那里一些地方没有电,用太阳能一充充8个小时,可以照明100个小时,很好用。大英博物馆的策展人说,用这个灯甚至在被窝里悄悄读书,父母也发现不了。这么一个简单的科技,却能够改变许多人的生活状态。正是这些创新和有趣的物品支撑了我们的生活,使我们的世界与未来紧密相连。

中国发明制造的太阳能灯具与充电器。中国发明制造的太阳能灯具与充电器。

  [令人伤脑筋的第101件展品]

  大英博物馆在策展之初留给每个展场一个任务:自行准备一件展品。这第101件展品让我们大费脑筋。

  他们的要求是这样:这件物品是否或者是如何代表了当下的世界,要求这件展品必须出自当代。要知道,上海博物馆不收当代的东西,这对我们来说是个难题。好在有一个范围,说可以是科技产品,这让我们松了一口气。科技产品最好是找上海的,最初我们想从上海光源、超导、北斗系统中找找。在巡展前一站澳大利亚,选的是全世界第一套wifi设备,而在北京国家博物馆巡展时,选的是中国重返世贸组织时敲的那个木槌和签字笔,这些都挺好,但是唯一有一点遗憾的是,这些都是静态的。上海能不能有点新的想法?于是我们向全社会征求意见。

  大家很起劲,有人说手机,也有人说选微信,还有人说用共享单车,最终我们决定采用二维码,因为共享单车也好,我们所有的支付系统、微信交流也好,二维码应用得最多。这个一直保密,直到展览开幕当天才揭晓。我们把前面一百件展品的图像拼成了一个二维码,这个二维码是可以实际操作的,扫的是上海博物馆的微信公号。二维码虽然不是发明于上海,但是它确实是中国当下老百姓生活当中最广泛使用的一件东西

  100件展品,每一件展品都是一段浓缩的历史,它们共同构成了一部绚烂多彩的世界历史。通过这个展览,不只是回顾历史,而是通过实物证明人类文明的交融和影响,从而让我们可以更好地创造未来。

  (整理人:王珍

  [思想者小传]

  李仲谋上海博物馆副馆长,主要分管展览和部分学术部门工作。2010年6月至2013年9月赴西藏日喀则地区参加援藏工作,担任日喀则地区文化局副局长。2014年2月,经文化部批准,到故宫博物馆挂职锻炼,担任故宫博物院院长助理兼展览部主任。多年来在上海博物馆从事特别展览工作,参与策划或协调举办“周秦汉唐文明大展”、“故宫博物院宫廷珍宝展”、“伦勃朗与黄金时代展”、“幽蓝神采:元代青花瓷器大展”等多项重要展览。主要研究方向为中国古陶瓷,已发表《“奉华”铭瓷器研究”》、《元青花研究综述》、“Yuan Blue-and-white Porcelain: New Insights from Chinese Scholars”等数十篇论文及译作。(作者照片由复旦人文智慧课堂提供)

  来源:上观新闻

扫描下载库拍APP

扫描关注带你看展览

扫描关注新浪收藏

推荐阅读
关闭评论
高清大图+ 更多