李仲谋
大英博物馆百物展，它的英文名称来自几年前大英博物馆与BBC合作录制的一档广播节目：A History of the World in 100 Objects。该节目共100集，每集为大家介绍大英博物馆的一件藏品，通过这件展品，展示相关的历史事件。
大英博物馆百物展是一个巡展，之前到过很多地方。此次来到上海，我们做了一个副标题：浓缩的世界史。在三个多月的时间里，这个展览吸引了众多观众。做展览有时候就像炒菜，同样的展品放在不同的地方，因为炒法不一样，炒出来的味道也不同。我们希望这次展览能体现出上海的味道。
[展览的缘起：多个“一”]
大英博物馆百物展大家应该都了解一些，可能有人还没看，但是新闻上你会看到一些，在微信上也会有推送。这个展览的缘起有多个“一”，首当其冲的那个“一”就是一座博物馆。
大英博物馆很自豪地说，世界上只有一个博物馆可以做到这样的展览，就是大英博物馆。不说这里面有没有自夸的成分，但是反过来讲，能够做这样一个浓缩的世界史的博物馆确实没有几个。全世界公认的四大博物馆：英国的大英博物馆，美国的大都会博物馆，法国的卢浮宫，俄罗斯的冬宫博物馆，这四个博物馆的藏品都非常丰富，通常有几百万件，有的甚至超过一千万件。在这四个博物馆当中，大英博物馆的历史是最早的，1753年成立，真正开放是在1759年。
大英博物馆为什么能做这样的展览？我们看看其他的馆：卢浮宫缺亚太的展品，而俄罗斯的冬宫博物馆也有缺陷，它最多的是关于俄罗斯历史、欧洲文艺复兴、草原游牧民族文化等方面的藏品，但其他藏品相对不足。唯一可以比一比的是大都会博物馆，但是它的历史没有大英博物馆那么久。
谈到大英博物馆百物展，有一个功臣不得不提。这个人叫尼尔·麦格雷戈，曾在大英博物馆做了14年的馆长，2015年离开去了德国。前面我提到的那档广播节目就是麦格雷戈去讲的，每周播出五集，周一至周五，做了20周，每集15分钟，时间不长，但是这个节目非常受欢迎。在今天看来，似乎有点不可想象：讲文物、讲艺术品，没有图片、没有图像，纯粹让大家就是听，似乎很难受欢迎。但是BBC这个节目非常成功，它利用人的描述，利用一些采访的录音，让人们在脑中构建一个物品的形象，然后自己再去大英博物馆，去认识真正的这件物品的原貌。由于这个节目非常受欢迎，后来就做成了一本书——《大英博物馆世界简史》。上海博物馆这次搞展览的时候也带动了这本书的销售。无论是节目还是书，都在世界范围内受到了人们的喜爱，于是这启发了麦格雷戈馆长，2014年转换成另外的形式，做成世界性的巡回展览。
为什么做巡回展览？这不是拍脑袋想出来的。麦格雷戈有一个观点，他说大英博物馆不是一个英国人的博物馆，它是为世界人民服务的一个博物馆，所以展览要向全世界开放。当然，这是基于他的立场来说的。对于希腊、中国这样曾经深受殖民侵略的国家来说，这些藏品中很多是被非法弄出去的。在这里，暂且不对此予以评论。但是，正是这种超出为英国人服务的理念，促使麦格雷戈要做一个全球性的展览，而大英博物馆雄厚的藏品则提供了条件。
其实这是一个很好的例子。通过一个广播节目，然后把很好的想法变成一本书，变成一个展览，然后在世界巡回，在宣传大英博物馆优秀的艺术藏品的同时，也在宣传博物馆的建馆和管理的理念。中国在这方面也可以借鉴一下，如果策划一个非常好的重量级的展览，把它推出去在全世界巡回，那是宣传中国优秀传统文化的最好途径。
一个博物馆馆长，一个广播节目，一本书，一个巡回展览，就变成了我们今天在上海能够迎接这个展览的一个缘起。
[为什么书中所说的100件不能全来？]
今天看上海博物馆的百物展，细心的观众可以去找一找，有多少件跟那本书里一样？我找了一下，我们这个展览当中与书里面相同的东西差不多有46件，将近一半，另外50多件是选取了类似的东西。为什么这一百件不能全来？有各种各样的原因。
有一些东西听节目没问题，但是你要办一个展览、要把它实现，那是非常难的。比如说《女史箴图》，且不说《女史箴图》背后复杂的一些故事，但就藏品本身来说，做展览就很困难。为什么这么说？大家都知道《女史箴图》是顾恺之的作品，赫赫有名，属于教科书级的东西。但是在大英博物馆的《女史箴图》，你知道它是什么样的吗？上海博物馆搞书画展览的时候，你会注意到，有些手卷很长，十几米，最长的二三十米都有。故宫博物院曾经举办过一个 “普天同庆——清代万寿盛典展”，其中有幅康熙时期的图，长40米，但是那是手卷，可以卷起来，卷起来无非就那么大，放一个小箱子就好了。《女史箴图》可不一样，它平摊在一块板子上，原来进入大英博物馆不久，当时日本的一些裱画师把它平摊在一块板子上就展出了。那就是一块普通的平平的板子，3.5米那么长，这块板子不是手卷，因此不能把它卷起来，运输这块板子需要很多的条件，包括温度、湿度的控制，而且陆路运输、飞机运输分别有不同的要求，不是想运就运得来的。更何况它那么大，要专门做符合各种控制条件的箱子，非常难。所以，类似这样的藏品做广播节目可以，但是很难在展览中实现。
再比如罗塞塔石碑，属于大英博物馆的经典必看展品，就是能够证明你“到此一游”的那个标志性东西。但罗塞塔石碑其实就是一块石头，上面有三种文字：希腊文字、古埃及文字和当时的通俗体文字，刻了同样的内容。一般人根本看不懂，但是大家都像朝圣一样站在它面前拍照，若有所思地看着这个罗塞塔石碑，其实就是感受一下。我自己也看不懂，所以我绕了半圈看看多高多宽多厚，有个印象，下次人家跟你说罗塞塔石碑到底什么样的，我知道它是那么大的，仅此而已。关于石碑的其他知识需要通过书籍等其他方式去查阅，真正看这个展品是了解不到多少信息的。但是罗塞塔石碑已经成为大英博物馆的标志性“景点”，如果它也参加巡展，很多人会不愿意。因为在中国的一个展地无非是几十万人观看，但是每年到大英博物馆参观的人数可以达到几百万人，所以类似这样的展品也是不可能来的。
那么，问题来了，怎样保证此次来上海参加巡展展品的代表性呢？
首先是要和广播节目有区别。比如，广播节目当中已有的东西要进行微调，找类似的就可以。但是即使大英博物馆有这么多的藏品，也很难说所有的东西必定是有替代品的，有的东西仅此一件。但就我们今天来看，这个展览有很多东西是可以替代的，因为它讲的就是一种文明，讲的是其中的一个点。所以这个展览是有很大空间的。比如说，前期巡展到澳大利亚，有一个罗马帝国第一位皇帝奥古斯都的青铜雕像，眼睛里面是嵌宝石的。这个比较少见，但是奥古斯都的石头雕像还是比较多的，全世界大概有250多尊。由于石头对温度、湿度等没有过于严格的要求，所以到上海博物馆来巡展的时候就换了一个石头雕像。
大家都很关心，在这个展览当中，中国物品都有哪些？此次展览的“百物”中有8件出自中国，包括良渚文化的玉琮、西周早期的康侯簋、商周时期的镈、东汉釉陶六博俑、唐代刘庭训墓的三彩文官俑、唐代龙首双耳瓶、元代青花瓷盘和中国产的太阳能灯具和充电器。其中，7件古代文物都是大英博物馆收藏的中国文物中比较有代表性的。比如，东汉釉陶六博俑较完整展现了六博这种游戏，历史价值很高，而且两个俑形态生动，观赏性较强。唐代龙首双耳瓶身上带有异域文化的元素，它的源头可以追溯到希腊、罗马以及西亚，这是一件古代中西文化交流的产物。
唐代刘庭训墓的三彩文官俑。[选择展品有哪些原则]
接下来我们谈谈这个展览的主旨。引用《大英博物馆世界简史》这本书前言当中的话，博物馆的功能是通过文物来讲述历史，就是以物述史。关于历史，我们有很多文字的资料可以参照，可以去读，去了解，但是博物馆有一个特殊性，它是靠文物的，不是靠说的，因为文字的历史永远有倾向性，但是物品它是客观存在的，当然对物品的解读也是有不同的倾向性的，但是毕竟一个文物反映的历史要更加客观和真实，这是我们今天达成一致的观点。上海博物馆以前做的展览是讲艺术的，但是这个展览偏重于历史，也是从这个角度考虑。
《大英博物馆世界简史》有一个简单的讲述原则。从博物馆的数百万件藏品中选一百件藏品，这个工作其实是费了很大的劲。要全面展现人类200万年文明史，藏品要尽可能公平地选择全球不同的地区，尽可能多方面地展现那些已被证明切实可行的人类经验，并让我们了解各个社会的全貌，而非只着眼于权贵阶层，因此须在收录伟大艺术品的同时也包含日常生活的必需品。
那么多的藏品，你要考虑到不同的文明、不同的时代、不同的地区，要把它做到公平其实是很难的。说句实话，今天大家去看展览，就会发现它选取的英国东西的比例就不小，甚至超出了我们中国的东西。但是毕竟这个展览是出自英国，所以不可避免地会带有一些主观倾向性。这无伤大雅，相对还是比较公平的。
我自己总结了选择展品的几个原则：
?一是必须是各个时代的典型物品。
?二是各个地区不同的文明的典型物品，比如埃及的化妆品、土耳其出土的亚历山大头像的银币、中国的玉琮、伊拉克的宫廷壁画、巴基斯坦犍陀罗地区的佛像、复活节岛的界标，还有毛利人的短棍、哥伦比亚的黄金，等等。
?三是显示各个不同文明不同地区的典型物品，需要伟大的艺术品和平凡的艺术品兼而有之。
?四是注重蕴含多重信息的物品。比如，小猎犬号上的精密计时器。选择它，首先是因为它是1831年被带上了英国皇家海军的小猎犬号，达尔文就是乘坐了这艘船环游世界的，航海旅行最终使达尔文提出了进化论，把人们一贯认为的地球上的生命起源时间大大推前了。但不止于此。英国人当时成功制造出精准的航海计时器后，就可以计算出航行所在的位置，也可以根据计时器上的伦敦格林威治时间，在途中随时依照太阳位置计算出离家的距离，这是颠覆人类时间观念的大变革，一直沿用到今天。
?五是注重多元文化的交流互动。比如元青花瓷盘，这件东西是非常了不得的艺术精品，但是元青花瓷上白地蓝彩的图案，不是我们传统的文人欣赏的，但却体现了多民族、多宗教融合，因此是一个多文化的结合体。
元代的青花瓷盘。?六是注重不留文字的文明遗存。我们很多历史是靠文字来书写的，但是世界上同样存在很多文明是没有文字的，比如玛雅文明，这些都是靠物品来说明。
?七是关注历史遗存的选择性。我们今天看到的文物只是古代留下的冰山一角，大多数是不容易腐烂的、不容易损坏的陶瓷器居多、青铜器居多、石头居多，但是与生活密切相关的，如衣服类，留下的就非常少。在展览中，我们有意识地尽量把这些东西能够反映出来。
?八是注重物品的时代印记。比如，日本的绳纹陶罐，那是早期新石器时期的陶器，但是后人经过重新改造把它里面涂了金，在茶道中继续使用。古代的这些物品经过有序传承，重新使用，重新改造，这本身就是人类发展历史的一个有意思的现象，所以这也是物品自身带的时代的印记。
?九是不能百分之百地相信物品，要进行谨慎研究。比如，丢勒的《犀牛》，创作于1515年。事实上，丢勒没有见过犀牛，那这头犀牛是怎么来的呢？它是印度一个邦奉献给葡萄牙国王的，国王拿它来送给教皇，运输途中在地中海不小心翻船，这个犀牛因为脚上缠着链子，也淹死了。丢勒没有能够客观地反映它，有两个地方画错了。一是犀牛的脖子上多出一个角来，可能原来是鼻子上的角，他给画到脖子上了。还有一个错误是，他把犀牛的四个脚画得像鱼鳞片一样，其实那只是犀牛身上粗糙的皮肤而已。为什么会出错？因为丢勒是道听途说听来的，是靠别人素描这种材料辗转而来的，所以他不是很准确。因此，并不是所有物品都是客观反映，我们需要对物品所诉说的历史审慎对待。
[百物展如何浓缩几百万年的历史]
最后，我想简单介绍一下此次上博展出的百物展的布局和内容。展览加上尾声共分十个部分：
一是序言。序言部分仅有一件展品，即一套属于古埃及女贵族佘盆梅海特的木棺。这件东西为什么放在这儿？并不是说埃及的东西代表了人类的起源，大英博物馆的策展人想告诉大家，这些藏品是通过哪些方式来研究的，里面包含有什么类别的信息。这是一个女性内棺，但有意思的是，经过CT扫描科学检测之后，发现里面躺着的是个成年男性的木乃伊。一个男性的木乃伊放到了一个女性的棺材里面，这是怎么回事？迄今仍然是个谜。此外，经过CT扫描，这个木乃伊的脑部有一个金属的工具，那是把手术刀。一把手术刀留在了脑腔里，那是为什么？是因为在做木乃伊的时候，古代人也犯了低级错误，他在把手术刀通过鼻腔里面取脑浆的时候不小心留在了脑子里面，但是这个错误给我们留下了丰富的信息，就是我们知道当年他做手术是用什么刀做的，怎么做的。这个内棺说明，要用多种方式去研究古代的文物。
二是开端（200万年前至公元前2500年）。250万年前，第一批工具被人类祖先在非洲制作出来，从此与我们建立起联系。大英博物馆收藏的最古老文物——奥杜威石质砍砸器，就是这些工具之一。工具伴随人类走出非洲，进入包括美洲在内的新世界。大约1万年前，在末次冰河时代结束后，世界发生了根本性的变化。游牧的狩猎者发现了种植谷物和驯化动物的方法，逐渐转变成定居的农人。比如有一件公元前6000年的鸟形石杵，它传达出这样的信息：人类如何通过加工有毒食物从而拓展了食谱范围，能够更好地适应不同地区的环境。
三是最初的城市（公元前3000—前700年）。定居农业形成之后，人类社会发生的最重大变化就是大型城市和国家的出现。在这个发展的过程中产生了文字，因为人要聚集有交往，有交流，就需要多种手段。早期文字多书写在竹子等易碎的有机物质上；而在中东地区，文字则被印在泥板上，许多得以保留。比如，公元前7世纪的“大洪水”记录板，用楔形文字书写了人类最早的史诗《吉尔伽美什》的部分篇章，其内容与《圣经》中诺亚方舟的故事极为相近，而时代则比后者早400年左右。
四是权力与哲学（公元前700—公元100年）。在大型中心城市建立之后，许多邦国开始眺望边境以外的世界。依靠领导威权和军事力量，一些城市和国家变得越来越强大，逐渐膨胀成帝国。奥古斯都是罗马的第一位皇帝，刚才我说过现存有250多件他的雕像，看上去永远那么年轻，其实他是76岁去世的，但是他的头像没有老年时期的，只有青年时期的，因为他要利用自己的形象树立他的权威。我们今天看到有一些国家仍然在使用领袖像，其实也是这个道理，这就是历史的传统，就是为了树立一个统治的权威。
五是仪式与信仰（公元1—800年）。在疆域物理范围上进行帝国的扩张之后，就要靠思想的引领和交流，那就是靠宗教。纵观世界与历史，不同的宗教都借助器物使人靠近他们的神。这一单元中的器物均与信仰和社会仪式有关，其中许多是随葬品，引导我们直接面对当时社会的信仰和梦想，帮助我们理解那些消逝已久的仪式的复杂性。
六是贸易与侵略（公元300—1100年）。公元800年左右，中东和亚洲的大部分地区被两个超级大国控制，分别是中国的唐朝和伊拉克的伊斯兰阿拔斯王朝。他们支配着连接东西方的丝绸之路上的巨额贸易；依靠商人和骆驼组成的商队，香料和丝绸等奢侈品得以在丝路上流通。因为对东方奢侈品的需求持续高涨，这类贸易活动在中世纪早期达到鼎盛。比如，公元4世纪制作的霍克森胡椒瓶，其珍贵的材质和奢华的装饰，表明香料在中世纪西方有着怎样的价值。另外，在非洲的陶瓷碎片中发现了中国元代的青花瓷，这也反映了当时的世界贸易。
七是变革与适应（公元900—1550年）。这是一个在艺术和技术上取得巨大成就的时期。世界范围内，从经济学到天文学等各方面的发展促进了尖端和精美器物的创制。刘易斯棋子就是一个非常典型的代表，它是大英博物馆一个非常重要的藏品。这是1851年在苏格兰的刘易斯岛发现的，当时一共发现了78枚棋子，大约有4套国际象棋。棋子上的人物形象栩栩如生，各不相同，雕刻技巧已非常成熟。国际象棋在公元500年左右起源于印度，约7世纪左右，象棋游戏传到了阿拉伯地区，因为当地不允许偶像崇拜，因此就没有了人物形象，把棋子做成了抽象的样子。但是欧洲有写实的传统，所以把皇上皇后都设计成非常好玩的形象，特别是皇后是托着腮的。
八是邂逅与连结（1500-1800年）。英文encounter有两种含义，既有遭遇与邂逅，也有冲突与对抗。这种不期而遇产生的结果也有两种，一种是融合，另一种则是对抗。16世纪，欧洲的探险家成功环绕地球一圈，完成了人类历史上首次环球旅行。在这个世界历史的转折时期，此前毫无联系的区域文化被紧密连结在一起，真正意义上的全球时代开始了。帝国主义带来贸易和经济的扩张，还导致了空前规模的奴役和掠夺。比如发生在中南美洲的殖民活动，这些活动使西班牙成为现代世界早期最富有的帝国，却毁灭了当地社会。
九是我们创造的世界（1800年至今）。19世纪，一场工业革命席卷了欧洲和美国，其标志是工厂及大规模生产的诞生。20世纪是一个矛盾冲突和社会变革空前激烈的时代，政治和意识形态的碰撞不断加剧，爆发了两次世界大战。对冲突的体验深刻影响了人们看待世界的方式，这尤其反映在艺术家和工匠制作的物品中。比如，阿富汗的一件传统手工编织挂毯，上面呈现的不是花好月圆的吉祥图案，而是飞机、大炮、冲锋枪，这反映的就是20世纪80年代苏联的入侵。
第100件展品是中国生产的太阳能灯具和充电器。这个东西国内很少，最后都卖到了非洲，为什么呢？那里一些地方没有电，用太阳能一充充8个小时，可以照明100个小时，很好用。大英博物馆的策展人说，用这个灯甚至在被窝里悄悄读书，父母也发现不了。这么一个简单的科技，却能够改变许多人的生活状态。正是这些创新和有趣的物品支撑了我们的生活，使我们的世界与未来紧密相连。
中国发明制造的太阳能灯具与充电器。[令人伤脑筋的第101件展品]
大英博物馆在策展之初留给每个展场一个任务：自行准备一件展品。这第101件展品让我们大费脑筋。
他们的要求是这样：这件物品是否或者是如何代表了当下的世界，要求这件展品必须出自当代。要知道，上海博物馆不收当代的东西，这对我们来说是个难题。好在有一个范围，说可以是科技产品，这让我们松了一口气。科技产品最好是找上海的，最初我们想从上海光源、超导、北斗系统中找找。在巡展前一站澳大利亚，选的是全世界第一套wifi设备，而在北京国家博物馆巡展时，选的是中国重返世贸组织时敲的那个木槌和签字笔，这些都挺好，但是唯一有一点遗憾的是，这些都是静态的。上海能不能有点新的想法？于是我们向全社会征求意见。
大家很起劲，有人说手机，也有人说选微信，还有人说用共享单车，最终我们决定采用二维码，因为共享单车也好，我们所有的支付系统、微信交流也好，二维码应用得最多。这个一直保密，直到展览开幕当天才揭晓。我们把前面一百件展品的图像拼成了一个二维码，这个二维码是可以实际操作的，扫的是上海博物馆的微信公号。二维码虽然不是发明于上海，但是它确实是中国当下老百姓生活当中最广泛使用的一件东西。
100件展品，每一件展品都是一段浓缩的历史，它们共同构成了一部绚烂多彩的世界历史。通过这个展览，不只是回顾历史，而是通过实物证明人类文明的交融和影响，从而让我们可以更好地创造未来。
（整理人：王珍）
[思想者小传]
李仲谋，上海博物馆副馆长，主要分管展览和部分学术部门工作。2010年6月至2013年9月赴西藏日喀则地区参加援藏工作，担任日喀则地区文化局副局长。2014年2月，经文化部批准，到故宫博物馆挂职锻炼，担任故宫博物院院长助理兼展览部主任。多年来在上海博物馆从事特别展览工作，参与策划或协调举办“周秦汉唐文明大展”、“故宫博物院宫廷珍宝展”、“伦勃朗与黄金时代展”、“幽蓝神采：元代青花瓷器大展”等多项重要展览。主要研究方向为中国古陶瓷，已发表《“奉华”铭瓷器研究”》、《元青花研究综述》、“Yuan Blue-and-white Porcelain： New Insights from Chinese Scholars”等数十篇论文及译作。（作者照片由复旦人文智慧课堂提供）
来源：上观新闻
