之光年长我7岁，又属我的师辈，他成名较早，在我面前向来是老大自居的。我们之间谈“同步”或“平等”几乎不敢想。我年轻时，也习惯于依附于他，但随着年龄的增长，自我意识的逐渐觉醒，开始不满现状了。想去寻找独立的我，按之光的说法是变成想跟他平起平坐了。尤其在艺术上，这种反依附的愿望更为强烈。常见一些人评价某一位女画家作品时，如了解到她的丈夫是水平高的画家，那这位女画家的精彩作品就会被打上问号，怀疑可能会是丈夫帮了手，又如果夫妇画家合作一幅作品，也易将妻子的作用当成挂名；也许现实中有过这种事例，但不应就此形成偏见。可气的是我会经常受到这不公平的待遇。

　　有一阶段，我画了几幅中国画人物创作，被选入全国美展并受到肯定，却听见一些人议论，以为这些画是之光代笔，幸好有目击我独立完成作品全过程的老师为我作证。即使有人证明，仍然还有人持怀疑态度：第二次入选全国美展的水墨画《新课堂》在北京展出时，还有人追问是否经之光帮忙，我否定地回答后还不信服，又指着那用笔最精彩部分问：“这笔总是他画的吧？”真让我又好气又好笑。

　　更绝的是，我俩合作的中国画《激扬文字》，是我已经发表了的素描作品，经之光改用宣纸画成中国水墨画，所以算二人合作的作品，但作品无论展出或发表，总是漏掉我的名字成为他一人的作品，甚至中国美术馆发给作品收藏证时，作者也只写上他一人，使我不得不提议，希望尊重合作的作者，在填写夫妇合作作品的作者名时不要当成填户口簿。以为只需写上一位户主名就行了；尽管我不断地声明，仍没能改变人们对我们的疏漏与偏见。

　　随着之光的地位与名气的增长，我以“夫人”身份参与的应酬频繁，将我作“名画家夫人”似乎比作“女画家”更合世俗习惯。女画家的我面临着逐渐被消灭的威胁。经常会听到友人在社交场合介绍我时，为了引起人们对我的注意，往往都要特别说一句：“她是杨之光的夫人”。就像一些人在介绍名人子女时也只说：“是著名的××之子女”。一个人的存在价值，不是靠自己而是靠亲人，我觉得十分可悲，心理时时处于失重的痛苦之中。我迫切需要寻回个人的独立存在，为此，我选择了发奋自强的道路，决心以勤奋智慧之火去点燃我的未来，确立自我价值。

　　在我面前没有能为我铺垫，让我成为长青藤的废墟，我也不能奢望得到更多阳光雨露的优惠，但我自信，即使在夹缝中，我的长青藤也要生长。

　　岁月在消逝，人生对于我漫长又短暂，当我成为副教授，出版了几本画册及著作，名字被列入“名人录”及“美术家名鉴”时，我已年过半百踏入了人生暮途。不过，让我欣慰的是，总算感受到了一点个人的独立存在，那是用汗水浇灌的一点生命的绿。

　　笨鸟寻觅

　　我并不把自己看成天生的笨鸟，甚至还以为有一些艺术天份。文革前，我有过一小段艺术的黄金时期：那时画的油画《女民警》、《往事涌心头》以及水粉画《水乡女》、《金色的秋天》等作品，经常展出及发表，热闹过一阵。直到许多年后去北京，还有老前辈艺术家对我提起过这些作品。可惜我的黄金时期太短暂，随之而来参加一系列政治运动，四清，文化大革命以及下放干校劳动，足足停了十年画笔。待我重新有机会拿起画笔时，感到它实在大沉重了，似断折了的羽翼几乎再难以腾飞。以后有位曾在他年幼时仰慕过我的画家对我婉惜地说道：“你过去在我们眼里像一颗闪光的星星，可惜刚闪了一下就熄灭了”；我无法形容当时的心态。是啊！  熄灭的闪光何止是我，那是我们整整一代人的青春之火啊！我们失去得太多了，多得我们再没有功夫去为那失去而叹息。

　　这个时候我想起有个“笨鸟先飞”的故事，讲的是勤能补拙之理。过去，当我的孩子或学生缺多自信时，我会给他们讲这个故事。我觉得我仿佛也需要去模仿这只笨鸟，为了让受伤的羽翼也能在艺术茫茫大千世界中飞翔，去寻找失去的梦，除了“先飞”，别无他法。

　　文革之后知识分子中流行着“抢回失去的青春”这句话，而“青春”是抢不回的，只不过百倍珍惜剩余的时光而已。对于我，需要重新学习的东西太多了。我如饥似渴，忘却年龄和资历愿重新去当名学生，抓紧教课之余的一切时间去补充知识，除了看书、学外语，还进修专业基本功，研究临摩一些大师名著，尤其是研究临摩大师名著方面，我是可以引以自豪的。这些年来，不论是中国的还是西洋的艺术传统，我都潜心去钻研，对名作进行临摩研究。在申国传统绘画方面：除了临摩一些古画外，还去现代名家的作品展览会上临摩，黎雄才先生画展中展出了他的山水教材，我也像一个学生一样到展场用心地临摩学习，为了考察传统艺术精华，我专程去到敦煌及永乐宫，几十天泡在光线很暗的洞窟里临摩壁画。我的专业是为油画，可在我国极难见到精彩的油画原作，我得不放过任何一个可能学习的机会。

　　那时，偶然会有外国油画展来北京等城市展出，我总是抢先背着画箱赶到展场争取临摩机会。公家没能给我提供经费，我就自费前往。“罗马尼亚画展”、“法国农村风景画展”、“瑞士画家作品展”、“法国现代画展”、“韩默藏画展”等等都去参观及临摩一些作品带回来，甚至还通过求情获特许而到中央美术学院藏画库里临摩珍贵藏画，1958年应邀去美国讲学时更不失时机地钻到纽约大都会美术馆、波士顿美术馆临摩了油画大师伦勃朗、莫内、塞尚、雷诺阿等的油画，研究考查大师们的绘画技巧。十年来，我临摩了相当数量的作品，使我的专业基本功得到提高，也为教学示范提供了可观的教材。除此之外。再就是放下架子去拜人为师，为了研究现代绘画的形式规律，弄清点、线、面等造型元素的奥妙，我常去听工艺系青年教师的课，拜他们为师。

　　美院青年教师，有时会轮到被派出去进修提高的机会。可是我已错过了这个年龄，那次著名画家赵无极先生来华举办油训班，规定各院校指派一位中青年教师去学习，我无份得到这个机会便自己去请求让我自费前往学习。我知道，我不能指望让单位花代价培训我这年近半百的人，想要提高的话只好自己去钻了。

　　我们常把知识比作食粮，将勤奋学习比作对知识的如饥似渴。但食粮会吃得饱的，而知识却是越吃越感饿啊！许多在国内画画水平极高又自信的画家，通过进一步认真学习，尤其是去国外钻研考察了大师艺术作品后，反而觉得自己腹中空虚甚至不知该如何作画了。我亦有同样的苦恼，过去自己在专业上曾有过的自信和充实感，那是不知遭山外有天啊！艺术之所以有价值是因为它能发出生命的光闪。已近黄昏的我还能去希冀闪光吗？几十年走过的漫长的路，以为前面有金光，可后来发觉完全不是这么回事，再从头寻路又觉前景一片迷惘。每每我到画室看见堆积如山的画幅：那曾经倾注了我那么多爱与激情，寄托了无数希望的作品，无声地默默地挤在狭小的空间里发霉变色，积满尘土，变得毫无价值，……我的内心总会平添一番惆怅与感慨。

　　经过几度折腾的我，不想对命运有更多的奢望，也不敢指望我会再有闪光的业绩，仅希望找到拥有一点生命的艺术之路。

　　在我面前有无数条前人开辟的大道，跟着走也许会被金光照耀。但我宁愿去选择一个荒原，让自己在那儿洒下汗水，播下我的希望。林墉同志在我的探索作品展出后，曾写文章评论我说：“她如果循着苏式调子搞下去，应是属于生动派的，自然有功绩，又如果跟着印象派发挥下去。亦可博得满堂彩，然而她不，她要直接捧出心……。

　　我一直在寻找，在荒野荆棘中扒路。似乎到处是迷宫，到处是陷阱，我东碰西撞……

　　最初的探索是在七十年代；从干校回来后厌倦了那时期流行的红、光、亮油画模式，为另辟新径改搞中国画创新试验。试图用宣纸表现西洋画的光与色，将阳光引进中国水墨画中。

　　我创作了几幅探索性作品《雏鹰展翅》、《新课堂》等，虽在形式上有一定的创新意义，但艺术恩想和观念却是陈旧的，掉进了“四人帮”粉饰现实的陷阱，以后又进行了各种形式技法的试验，真可谓不择手段。我每天泡在画室里，尝试着各种表现手法：一会儿利用木板天然纹理堆砌浮雕图案，一会儿又试验在宣纸及丝绢上画油画，每次试验初都十分自信，但作品出来后很快又被自己所否定。我仍然处于迷惘困惑之中。

　　十分幸运的是我有机会作了著名画家赵无极先生的学生。时间虽不长，但于我之影响却十分深远：赵先生是在世界上享有盛誉的抒情抽象画家，在他的作品中，那忽而磅礴，忽而颤动的笔触表现出一种悲剧性的震慑力，他所创造的空间溶进了道家思想，是极具东方精神内涵的现代绘画。赵先生所走的艺术道路给了我启示，我在他主持的油训班里学习，频频接受他的教诲，受益不浅。

　　原以为赵先生一定在油训班里教授西方现代绘画，没想到他推崇备至的是我们中国的艺术传统。他说：“近代欧洲画家，美国画家受中国影响很多；我们中国有那么多传统，非常深厚，非常丰富的传统；我们是个幸运的民族；“这个观点与我朦胧的艺术思想有些吻合，树立了我的自信。他还指出一定要改变观念：“每个时代有每个时代的历史，现在我们不能画十六世纪的画；在谈到个人艺术风格的建立时，他又建议我们：“每个人从中国最好的传统中拿出最接近自已性格的一部分，把学到的西洋好的东西也拿出来，慢慢融合，加上自己的个性……”；我似乎明白我的路该如何走了。

　　刚从赵无极油训班学习结束，意外获得美国马里兰大学美术学院的邀请去美国讲学及作艺术交流，这真是幸运从天而降。原来是上次我的作品在香港展出时，一位热心的美籍华人看中，并向美方推荐我去介绍自己的艺术。去美国后，又遇上好心朋友热情介绍，使我又获得哈佛大学中国学者学术交流会的邀请，这是每月一次对来美的中国学者的一种殊荣。作为中国高等学院的一位教师、艺术家，站在美国高等学府的讲台上，我必须表面显出非常的自信以维护自己的尊严，但我内心却感到很虚，甚至十分惭愧，因为我对自已的艺术水平并不满意。尤其当参观考察了各大博物馆、美术馆申的世界艺术珍品之后，这种感觉更为强烈。从事油画艺术多年的我，可以说还未能真正理解艺术的真谛。我们过去常为拥有写实基本功而引以自豪。而这方面，包括我们目前常见的油画技巧，在博物馆中看见早在西方十五、十六世纪就已达到相当高水平了。我们现在不少人画着人家一百多年前的油画，沉迷于模仿而不自觉。令我想起赵无极先生的一番告诫：“二十世纪的人不应去画十八世纪的画”。看了西方艺术家五花八门的艺术追求，那些被我们嘲弄的所谓“乱七八糟”的作品之后，我不得不承认：至少有一点是胜于我们的，那就是他们在艺术上的独创意识。    。

　　美国之行，对传统及现代西方绘画的考察算是有些知已知彼了，剩下的该是走自己路的时候了。

　　我带着变革的强烈渴望提前回国了，作为教师兼画家，我要进行的变革自然得双管齐下，一方面以新的观念去进行教学改革的试验，打破艺术教育几十年不变的课程知识结构。大胆开设新课程，开拓学生的视野，增强学生的现代意识。我尝试开设“抽象造型基础课”，这是过去其它院校未有的课程，一切都得靠自己摸索。因此，我全力投入专门编写了一本“现代绘画形式与技巧”一书作为教材，我觉得，独创一门新课就像独创一件作品一样，其中也可以品尝到创造的乐趣。

　　除教学之外的另一方面，那就是我必须去建构属于自己的艺术模式。我们曾经形容生活在现今的艺术家，可供走的路几乎被人走完了，要想有所作为，倍感艰辛。我不敢苛求自己去建树伟大的功勋。无力去攀登艺术的高峰，只求要用我的方式来思想，来言语，创造我自己的艺术模式，求得一点独立艺术个性之存在：它不属于西方，不属于任何人，仅属于我。我不愿去表面模仿西方现代绘画，我是一个东方的女性，要按东方人对世界的观照，以一个母性对大自然的情怀，倾注进我的画面。我所进行的意象油画探索。完全抛开西方传统油画的模式，走着另一条融合中西艺术的道路：将西洋画光与色的颤动与中国水墨画的笔墨情趣结合起来，创造富有东方气韵的意象世界。

　　神秘的东方水墨画的魅力，早被西方艺术家借鉴。但他们能拿走东方水墨画的表面形式，却并不易拿走东方绘画的内涵，这是我们有可能优越于他们之点，为此，我有了自信。我选择一种与我自己——一个东方人的心灵亲近的表达形式，去体验人性与自然之契合交感。我的画中反复出现荷莲，是因为我十分喜爱我们学院那片荷花池。每年秋冬时节，水中留下桔荷断茎，在灰色朦胧的光照下的水中倒影，有种孤寂的美。荷池中枯荷茎旁，新生出的睡莲叶以一圈一圈的弧线伸展开来，显出无限生机。大自然生生不息和瞬间多变，每每激起我对于人生的种种感慨。我画的意象油画《沉浮》、《忧》、《觅》及《秋池系列》，以色油渗化半抽象图象，表现那难以捉摸的朦胧气韵，希望从中寻得一种情感之慰藉。我感到我与我的作品有一种本能的亲近，在迷茫的艺术大千世界中似乎寻到了我自己，那是一个独立的我，虽然不尽完美，却是有别于人之我。

　　在广东《星河展》中，我推出新探索的作品，向观众呈现我那令人感到新奇而陌生的艺术形象，自然不可避免地难以获得一致的认可。尽管一些全国性的大展送展评选中，我的新作受到一些评委们的排斥，开始领略被冷落的滋味，但自信从未离我而去。历史上多少艺术寻觅者，不都在孤寂冷落中寻到了自己存在的价值，何况我并不孤立，同行们的鼓励，新作展上知音的观众留言以至出国展出中所受到的良好评价，都给了我莫大的鼓舞。我相信我能坚持下去。

　　现在我仍然愿去作笨鸟，愿带着那沉重的羽翅，顽强地飞向茫茫的天空。我一定要到达我的目的地。

上一页123下一页