面对采访　　所有人都缄口不言

　　本报记者 陈宇浩

　　从8月12日到13日，记者在北京“泡”了2天，在故宫，采访了一些工作人员，也试图电话联系一些老馆员、北京文物局以及国家文物局的工作人员。但所有人都表示“不方便开口”、“暂时没有立场发表意见”或“不了解内情，无可奉告”。

　　至于故宫新闻发言人冯乃恩的手机，记者4次拨打，每一次都能接通，却一直处于无人接听状态。他最近一次露面，还是8月8日回应“屏风浸泡门”，称该清宫屏风正在文保科技部进行常规修复，并未发生损伤。

　　算一算故宫的“经济账”

　　门票，今年才被迫公开的“秘密”

　　8月12日，周五，上午10点起，记者在午门14号售票口蹲点半小时，总共有144人次在该窗口买票(除去1.2米以下免票儿童)，以旺季票60元一张计，估计总收入8600元左右。

　　午门总共开放8个售票口，照此计算，半小时内，售票额近7万元。

　　今年上半年，故宫才首次公开近3年门票收入的报表：2008年，4.3亿；2009年，5.6亿；去年，5.9亿。

　　宫内一杯普通茶卖30元

　　“非正式导游”任青振告诉记者，其实导游对故宫是缺乏好感的，因为赚不到钱：“故宫里的商店，绝大多数都是故宫自己开的。”

　　在太和殿到钦安门这条中轴线上，总共有近20家经营纪念品、书籍和餐饮的商店，统一挂着“故宫商店”牌匾。这些商店都由“故宫文化服务中心”管理经营，是故宫旗下有独立法人资格的实体。

　　资料显示，1981年故宫商店的利润为26万元；到了2009年，这一数字已经达到1800万元。

　　以“故宫文化服务中心”为母体，故宫博物院近年来先后成立过数家公司。例如文化传播公司，就专门倒腾文化演出，包括赚场租钱。2001年，著名的“三高”演唱会，仅门票收益就达到1800万美元。

　　在故宫打工是“金领”代名词

　　来自四川的游客肖梵告诉记者，游历故宫，最大的感受就是不停远观那些年久失修的古建筑：“想看文物，还要再花60块钱买票，而且，180万件文物，展出的只有1万多件。”

　　背靠故宫这座文化宝库，无论是门票上的广告，还是收费的语音导游系统，可供经营的资源不胜枚举。规模最大的几项为：珍宝馆和钟表馆的门票、经营场地出租收入、故宫文化服务中心售卖纪念品和食品饮料收入、来院展览的展费、文物修复对外有偿服务等。

　　据其他媒体报道，为鼓励员工“创收”，故宫还专门制定了内部奖励措施，规定“各部处”通过“额外付出的劳动”为故宫带来经济收入，每半年以净收入为基数，以超额累进的方式提取奖励，基准比例在20%以上，经院办批准可自行分配。

　　如今，在许多北京人看来，“供职故宫”就相当于“金领”的代名词。北池子大街一位姓陈的早餐铺老板告诉记者，“听说里面扫地的，每个月收入都有6000块，这已经算不得秘密。”说这句话的时候，老陈的眼神羡慕极了。

　　目前最大的问题是，此类经营活动中，故宫究竟有多少收益？又如何分配使用？与此有关，故宫的配套管理现状究竟如何？还有哪些问题未曾暴露？

　　故宫的命运

　　折射时代的文化观

　　曾经，对国人而言，来故宫，就是一次对文化的朝圣。

　　如今，当每个人都意识到文化能以多种方式兑换成金钱时，时代对国宝的文化态度开始发生根本性的转变：虔敬之心越来越稀薄，敬畏之意越来越疏落，功利之心越来越强悍。一种对文化的集体无意识的麻痹，就这样形成了。

　　500年的光阴里，在这里发生的一切，都是这片土地上最重要的事——两个王朝的正史中，一大半记录来源这里，这也是这个国家最深刻的文化记忆。

　　然而，新世纪初，随着物质重要性的不断被意识，全民文物热发端，拍卖公司已然上位，古玩市场遍地开花，盗墓热潮正在发迹……无数个白天熙攘的人流，将这个神性的地方拉回现实——这里发生的事，与这片土地上最角角落落里发生的事同步了，比方潜规则啦，小金库啦，为工资涨多涨少吵架啦，新闻曝光啦，等等。一些精明的商人用故宫的名头赚钱，而一些本应安于学术研究的博物馆人，开始屡屡走穴……面对这些，故宫的管理者们却选择避而不答。

　　当每个楼盘的名字都变得诗意的时候，故宫这个最有文化象征意义的地方，文化的观念却在淡出，进故宫的人，越来越把这里当成一个拍卖会现场，一瓶一盘、一纸一墨被我们一一换算成人民币，好像一个落魄的王孙，越来越真实，真实到令人发慌。

　　周遭的世界正在赶一个物质的时髦，围观故宫的人不再把她当成一个文化或者政治座标，便无法沉默面对故宫的沉渣泛起。这是末代皇帝走出宫门后，故宫最让全中国关注的一个时段。

　　故宫，当她在文化老贵族和商业新贵两个角色之间首鼠两端时，一个摇晃的故宫，便无可避免地显露其尴尬的姿态了。

　　故宫之病，也正是这个时代的病。

　　方敦