石溪谷

　　这篇文章的题目也可以换个叫法“古人为什么要画山水？”

　　对这个问题的深入思考源于一次谈话。08年到12年每年我都要去奥地利拜访Jöger和Renate，在他们的“宫殿”里住上几天。“宫殿”建造于中世纪，是曾经的修道院和印刷厂，有个很大的花园，森林环绕，多瑙河就在山脚下。怀念和Jöger一起在林子里散步、讨论、采蘑菇的时光 ……

　　谈话是在餐桌上开始的。这位深爱着自己的森林和土地的奥地利人几乎从不离开家乡，我记得他以前最远的旅行是去意大利。但他近几年来过中国，而且是两次！这两次的远游使他对中国的文化产生了极大的兴趣，同时也产生了很多的疑问。

　　“古代的中国人为什么会画山水？而且一画就是一千多年？”这是谈话的开始。

　　是啊，画山水是因为对自然的热爱和儒道释哲学的影响，这是教科书里的常识。可是为什么王朝时代的所有杰出的头脑都热衷于此，且一画就是一千多年呢？

　　“热爱自然我可以理解，但如此的痴迷且一成不变地画了一千多年。这就让人不好理解了。他们难道没有想过用些别的艺术形式来表达自己对自然的热爱？”

　　我无语了。

　　“我知道，在欧洲也有过持续了一千多年的画种。那就是中世纪的宗教画 ……”

　　宗教画？脑海里浮现出在慕尼黑美术馆里见到的精美的作品，它们的气息深深地打动了那时的我。我也了解，这样的绘画是用来进行精神修炼的。

　　——宗教画和山水画，这两者之间难道有着什么相同的地方吗？

　　当时的我已经在中国进行了八年的禅修。

　　山水画难道是古人进行精神修炼的工具？就像“宗教画”传达着对“神”与“神性”的理解与热爱一样，中国王朝时代的山水画难道也有着精神修炼的含意？在小桥、瀑布、河流、树木、山石、房舍、行人的背后，难道还隐藏着什么其他的秘密？

　　是啊！光凭“对自然的热爱”是不能解释这一千多年的执著的。而且，我知道在古代中国的词汇里面是没有“哲学”这两个字的。“表现了画家的个人情感”，那为什么所有的山水画都以“士夫气”和“逸品”作为自己的旨归呢？

　　难道现代中国的艺术理论故意地隐去了山水画背后一些重要的东西？他们又为什么要这么做呢？……

　　通过禅修的经验，我知道中国的古人在追求一种全新的精神体验。这种体验能够使他们通过对内在世界的了解，而达到超越——超越物质世界、超越自我、和超越“神”。

　　它的最终目的是﹕使人们的精神不再依附于“神”，也不再依附于理论、思想，更不会依附于情感，而是回归到生命本身的自满自足。

　　这种“回归”也在古代的士人之间树立起了“雅”“俗”的标准，他们给这类“回归”之人的名称是“真人”或者“高士”。

　　那么，这样的精神修炼和山水画之间又有着什么样的必然联系呢？

　　那次谈话之后，我再一次地检索了资料﹕王维—习禅，苏轼—习禅，黄公望—修道，倪瓒—习禅，吴镇—习禅，董其昌—习禅。

　　噢，原来是这样！

　　我还知道的是，从晚唐到宋、元、明、清，王朝时代的“士人”以对“心性”的理解为共同的基础，发挥了以往儒道释三家的理论，并发明出了各自具体的精神修炼的方法。这些方法都是当时的“显学”，并成为一种“时尚”。

　　山水画只是“心性”这门学问里的一个分支罢了。

　　“心性”的精神修炼法在当时被称为“道”，它指导着人们去认识自己的内心。而山水画是被视为“画道”的。

　　原来，“心性”的精神修炼才是山水画产生的原因。也是它在中国这片土地上生长、绵延了一千三百多年的内在动力。

　　古人原来不是在画肉眼看到的山水。

　　他们是通过对山水的描绘，来表达自己心中的修炼境界。

　　那么，这套精神修炼法的标准，当然也是山水画的标准了。这套精神修炼法的追求，当然也是山水画的追求。这套精神修炼法的最高境界，也会是山水画的最高境界。

　　难怪在山水画、书道、琴道、茶道、古典诗词等中国的艺术品里，他们那么地强调“静淡远”的气息了。这些艺术品传达的不再是门技术，而是精神修炼的水平。

　　原来如此！

　　在中国的精神发展史上，不仅出现了像敦煌石窟、永乐宫壁画那样的“宗教画”，通过“士”人们的努力，还发展出了一种更直接的形式——用山水画的“意境”来表达人类精神的实相！

　　古代中国并没有像欧洲“宗教”那样进行着对“神”的崇拜，并以此来锻炼西方的精神。

　　而是演绎出了一套自己独特的精神追求和具体的训练方法，由此也产生了相应的文化与艺术，锻造出了一个与“神”不同的精神世界。

　　山水画正是这个精神世界的载体！

　　对人类精神实相的描述，才是古人画山水画的真正原因。

　　溯本还源才发现，令王朝时代的士大夫们如痴如醉的，并不是一张张山水的画面，而是那画外的对“心性”的理解与追求。

　　那么，还有没有别的媒介和语言，把“心性”修炼体系中对人类精神的理解传达出来呢？

　　我想，这正是我们这个时代需要回答的。