完整的循环，罗伯特·史密森的螺旋码头(1970)位于犹他州的大盐湖。摄影:乔治·斯坦梅茨（George Steinmetz）/ 柯比斯（Corbis） 图片来源：网络

　　罗伯特·史密森（Robert Smithson）曾是一个用色情画为纽约增添缭乱色彩的市井青年,现在，他的杰作“螺旋码头”则使迷幻回归自然。让我们从“螺旋码头”（见题图）的新景开始，回顾这段传奇人生的开端。

　　作为20世纪后期最神秘的艺术家之一，1970年，是密森创建的螺旋码头, 是在犹他州的大盐湖里铺展至远处的蜗牛形环状堆石。这个现代版“纪念碑”位于偏僻之地(它多年来隐秘湖下，近几十年的重现,才让我们看到这番史诗般的壮丽景象)，是这个时代为数不多的众人一见即正确称之为“杰作”的作品之一。

　　史密森建立螺旋码头，重塑了石器时代。它神秘的标志性景观如同在蓄意模仿新石器时期英国的史前建筑：英国河岸的埃夫布里和巨石阵。它还拥有美洲的祖先：秘鲁的纳斯卡线和俄亥俄州的巨蛇山。新复古主义以艺术为生命,比如詹姆斯·特瑞尔（James Turrell）致力于将亚利桑那州的罗丹火山口坑改造成星体天文台(或寺庙)，而奥拉维尔·埃利亚松（Olafur Eliasson）目前则在努力将12块巨大的北极冰安在巴黎市中心。

　　放纵，史密森的《沉睡的维纳斯》,乔尔乔内（Giorgione ）(1964)。摄影: Adam Reich 版权所有Holt-SmithsonFoundation/ VAGA / James Cohan 图片来源：网络

　　史密森1973年去世于飞机失事,当时他正在德克萨斯州的阿马里洛创作一件新的土地艺术作品。他留下的遗产是完美而不可思议的:螺旋式上升的杰作被鹦鹉螺化石的迷幻演绎得栩栩如生，如同前达尔文时期迷离的眼睛。

　　但纽约科恩画廊一个新展览揭示了史密森人性丰富的一面——他早期作品中令人称奇的创造力，揭示出其艺术创作的起源。

　　嘲笑美国，佚名(1963)。摄影: Adam Reich 版权所有Holt-Smithson Foundation/ VAGA / James Cohan 图片来源：网络

　　罗伯特·史密森开始成为纽约的流行艺术家是在20世纪60年代早期。他的早期作品多为对性和印象主义进行刻画的刺眼而放荡的漫画。史密森本想成为美国自然生态的浪漫画家,但他一起步却成为了模仿色情和嘲讽世事的市井艺术家。新展览中五颜六色的流行艺术有拼贴画和绘画,其中充满了欲望和粉饰。草图中有：众多骑行人和梅迪奇的维纳斯;乔尔乔内（Giorgione）作品中身体倾斜的维纳斯赤身沐浴在核心迷幻的亮光下；美国原住民战士和大群的女性并列而存。都那么无以言表……20世纪60年代，这些大量的滑稽的艺术作品层出不穷，就像是罗伯特·罗森伯格（Robert Rauschenberg）丝网印刷的蒙太奇和罗伯特·克拉姆（ Robert Crumb）笔下直白的漫画书的结合。

　　这些嬉笑怒骂的纽约市井艺术家如何成为了狂野之中纪念建筑的作者?

　　史密森的出现成为他这个时代的标志,他深深卷入了60年代的文化革新浪潮，这股浪潮崇尚享乐主义,个人自由和安迪·沃霍尔（Andy Warhol）所说的“所有伟大的现代事物”。但这浪潮很快偃旗息鼓。在1964前的这些早期作品中,史密森讽刺城市享乐主义者的生活。60年代以后兴起的嬉皮士文化歌颂大自然。1967年,鲍勃·迪伦（Bob Dylan）和他的乐队在伍德斯托克（Woodstock）的近郊创作原始民谣摇滚乐。在史密森建造螺旋码头那一年,乔妮·米切尔（Joni Mitchell）创作了她的经典流行乐之作《黄色大出租车》（Big Yellow Taxi），尼尔·杨（Neil Young）发表了他沉郁的乡村沉思《淘金潮之后》（After the Goldrush）。

　　20世纪60年代末，淘金潮消逝，主张疯狂消费的波普艺术让位于浪漫的土地艺术，正如波普音乐让位于迷人的摇滚乐。

　　罗伯特·史密森短暂的创造生涯是美国史诗般的故事：一位梦想家，离开城市去到广阔的西部，在大自然间寻找世间真理。

　　（来源：卫报 翻译：高春晓）