命运就是善于抓住偶然机会

　　熊育群：你怎么去的德国？

　　萧瀚：1987年安徽代表团一行六人去德国参加展览。德国国际艺术村主任丢林先生说，我们多少年没有接待过东方的艺术家，今天，我们很荣幸地来接待你们。到我们这里来的艺术家，我们可以提供画室，短的三个月，长的半年，每月提供3000马克的生活费，最后，创造结束还帮助办一个画展。翻译当时翻错了，错成要我们交钱才能做这些事情。所有的人听到后都没留意，我听后多了个心眼，问能不能拿一份资料，中心给了资料。我想，他讲得很清楚，希望能接待中国艺术家。对中国艺术家来说，交这么多钱怎么来呢？我总觉得翻译有问题。回到北京专门找懂德文的一翻译，才知道是对方提供。我当时就酝酿好了方案，我立即给接待我们的州长写信，说明我希望把西方的艺术融合到东方艺术中来，用中国画去画德国的风光，画中国画家眼中的联邦德国，我希望他们给我重返德国的机会。在那次展览期间，我们的画作为特例，可以卖。我的画是卖得最好的。

　　州政府科艺部向我发出了邀请，还可以带太太和一位随行记者。所以，我的所谓传奇说起来都很平常，关键是一个人在特定的环境下，要有敏锐的思辨能力，一个捕捉到机会的能力。法国总统蓬皮杜讲：什么叫做命运？命运就是抓住那种偶然机会，以达到自己理想境界的能力。人们说我的命运很好，不是，我仅仅是抓住机会达到理想境界的能力强一点。

　　1988年机会来了，我重返德国，我是主角了，访问参观安排了很多，他们把我当成东方重要的艺术家。

　　熊育群：为什么一定要去德国呢？

　　萧瀚：我在去德国之前已经开始研究色彩的艺术了。中国画由墨统治了一千多年，我们怎么样画色彩，怎样把色彩加入中国画当中，这是我们艺术家要解决的。我们离西方那么远，没办法看到西方的原作，所以我很向往到那里去作艺术创作。

　　熊育群：到德国后感受最深的是什么？

　　萧瀚：是德国人的严谨。我们活动时，几点钟到哪里，什么时候在高速公路，什么时候在哪个饭店吃饭，都清清楚楚，严格地操作。一路下来，人太累了，最后一个晚上的活动我想取消，对方说，不行的，一定要赶过去，因为那里的人在恭候我们。又只能去。

　　我在德国定居下来后，一次，文化部的人与我见面，三个月前就已约好这天上午10点30分见面。我从德国中部城市哥廷根赶到北方的吕内堡，但路上堵车，迟到了16分钟，匆匆忙忙赶上去时，秘书告诉我们，今天的接见已经取消了，因为你们迟到了17分钟，无法谈下去。我说，我们可以等，等到他工作结束。不，他工作结束要赶到州政府，然后离开这个城市，我们下次再约定。我说我们也是300公里赶来的呀！秘书说，你们应该充分估计到这种情况。从此后我就懂得德国人的严谨了。

　　熊育群：这可能牵涉到生活观念与行为方式。

　　萧瀚：我们中国人的哲学是一个模糊概念的哲学，这里不行，要精确。就像欧洲人讲的，你们中国人一开始就给我们一个非常模糊的概念，一见面，请喝茶，中国人总是说“谢谢”。谢谢是什么意思呢？是“要”还是“不要”喝？“谢谢”这句话是很模糊的。问你吃一点什么水果，有梨、苹果、香蕉，中国人又讲“随便、随便”，“随便”人家又不知道是什么，是给还是不给，给什么水果，他要你说清楚。还有我们等人，我们经常会说克劳斯先生，我们等你半天了，他会说，我没有这么长时间吧？你怎么说是半天呢？我只有15分钟时间呀！你们怎么会把这个时间模糊呢？

　　我们安徽代表团去德国时，一位姓刘的先生有一个习惯性动作，讲客气嘛，人家送菜来，他总是说：不用不用。人家就把菜拿走了，以为他不吃。宴会上他没有吃到东西，出来就急着找地方吃饭，他饿啊。

　　熊育群：这都是生活上的碰撞，文化上的碰撞呢？

　　萧瀚：有一次我开画展，一个银行家来买我的画，他们夫妻两个人看中了一张画，他说，这张画我们很喜欢，画得非常好。我刚到德国，中国是泱泱文化大国，谦虚为本嘛，我就说自己还努力得不够，还不太满意，还没有画好。他反问，你感到不好吗？我说画得不好，以后会画得更好。那行了，他说，原来我们是想买这张画的，你说你都不喜欢，没画好，我们就不收藏不买了。他还回过头来说了一句：我们有一个建议，今后，你要拿你喜欢的来，如果你自己都认为没画好，请千万不要拿出来展出。后来，德国朋友就问我，你们中国人讲话到底哪一句是真实的？

　　熊育群：在国外这么多年，情感上有哪些特别的体验？

　　萧瀚：我在国外经历了三个境界：一到异域他乡，特别思念家乡，故国文化在脑子里面占了很大的成份。没有人跟我进行文化对接，持续了一二年，我把自己的情怀放在故国山河中。这个阶段我创作的山水画是以中国的山水为主，只有寄托在中国山水画中，我的情绪才安定，我的感受才丰厚。我神游故国，神游我的家乡；听中国的《梁祝》、《二泉映月》，关起门来听。

　　二三年后，进入第二阶段：异国文化也融入了心中。在街上走，会发现很多与中国相似的地方，你也感觉很亲切，思念的情绪没那么浓烈了，错把他乡当故乡。

　　第三个阶段是五六年后，在东西方游走。如在台湾，台湾朋友总是问，现在快回去了吧？我说对、对。回哪里呢？我很迷茫，无所适从。这时不管在哪里，我都适应了，变成了心安之处便是故乡。故乡对我来说，人在哪里，文化氛围你能吃透，你有朋友，你有了事业的所在，你有了追求的点，这个时候心是安的，就可以把它当作故乡了。诗人李白之所以把哪里都变成故乡，把哪里都变成异乡，他的胸怀就是这样。他的故乡在哪里他不知道，他把自己思念故乡的情怀放在诗里，其实，他哪里都可以住，哪里都变得跟他的故乡一样。只有斑斓色彩能满足我。

　　熊育群：据我所知，你还未去德国之前，对于色彩上的追求就已有了萌芽。

　　这种意念是什么时候有的？为什么那时就有呢？

　　萧瀚：我从小就是画国画的，到了大学进入到西洋画得学习。为什么学西洋画？因为那时“文革”开始了，艺术系的学生只要拿起笔来，投入大批判这种政治宣传画，就必需拿油画来画。那时颜料、笔都可以领到，这也是一次锻炼机会，那时训练了我的色彩观念。我的色彩研究和学习是通过“文革”这一阶段将近十年的时间画油画、水粉画获得的。我的最大特点是色彩感比较敏锐。我的色彩技巧是比较好的，回过头来画国画，我自然要想到我的一技之强，想到色彩的分析能力怎样用到国画当中。中国画当年所处的环境，整个绘画是以黑的为主，我再进入时必然想到要解决颜色的问题。

　　熊育群：你当时画油画，后来为什么一定要去画国画？

　　萧瀚：因为我原来就是画国画的，中学十五岁时第一次在报纸上发表的作品就是国画。我八岁开始习画，没有人指导。父亲是个船长，母亲是家庭妇女。孩提时玩画片，上面的图案是各种民间故事，我收集起来画；没有钱买纸，我用毛笔在卫生纸上画。

　　熊育群：在安徽师大美术系学的什么画种？

　　萧瀚：当时师范大学培养老师强调多能，要会油画、版画、水粉画、连环画。

　　熊育群：你在大学这些画种都学过？

　　萧瀚：没有，我们四年没有学习，我是一个没有学过任何东西就毕业的人。1964年一年级时，是农村社会主义教育活动，下乡了；第二年准备开课，绘画的都去学习音乐，吊嗓子、练乐器去了，学音乐的人来学绘画，要多能；进入“文革”就从没有上过课了，所以，我的绘画是完全自学的。这样也好，没有门派的限制，没有某一风格的影响，学的面很宽。

　　只有斑斓色彩能激荡我

　　熊育群：你画国画从一开始就画山水吗？

　　萧瀚：我对风景很敏感，我生长在江南芜湖一个有山有水的小城。青戈江边，傍晚看风帆在落日下的归航，海鸥追随着帆影。白墙黑瓦，青山绿水，朝霞落日，它孕育并陶冶了我的山水情操。我常常在江边站很长时间，看落日江帆。“青山依旧在，几度夕阳红”，在德国我在一幅画上题款时就写上了这句诗。

　　熊育群：这幅画色彩感很强。

上一页123下一页