杨福音
人靠饭来养,其他如蔬菜、豆类、肉类为辅,饭是养人的根本。
中国画靠线来养,其他如用墨、渲染、用色为辅,线是养中国画的根本。
一以当十好,十以当一也好。一以当十是简,是四两拨千斤,是以少胜多,是齐白石,是网球名手小维。十以当一是繁,是千斤拨四两,是以多胜少,是黄宾虹,是网球名手费德勒。
每个人只能走完自己的路(真能这样,也就很不错了),你不能把世上的路都走完,你也不能代替别人去走路,还有许多路要让别人去走。走自己的路,那是自己的事。走别人的路,那是别人的事。黄宾虹先生他走了无皴法的路,使得他的局部走向了现代,但他的整体仍是传统的。
向传统学习的最好办法是回到传统,不要只留在口头上。真正回到传统,便可从那里找到一条新的路。孔夫子、韩愈他们都是这样做的。
我喜欢傅山提出的“书法要支离丑怪”。用支离丑怪不规整的材料,组成一个精致的整体,自然界原本就是这样,充满野趣。不要有人工雕琢的痕迹,就是经过人工也要回到自然,这样才好。
中国画永远是讲同一个故事,内容是永恒的、不变的。只是讲法不同,形式在变,传达的方式在变。
生活与艺术的关系是米与饭的关系。艺术是从生活中来,饭从米来,这是不消说的。但米一旦变成饭,饭就不再是米了。生活一旦变成艺术,也就不再是生活了。
你心里的世界越大,你就越觉得自己的变化是迟缓的。就像飞机在天上,好像不动一样。但别人看你在飞跑。
中国画的创新就是不断地接近中国画的本质、生命、语言、原核,使之更像中国画,而不是离开。就像不同的人拍《红楼梦》,拍得最好的,是最接近《红楼梦》的原著,而不是离开。
艺术总是一心里要有,二是吐得出。
(作者为画家)