安建达

　　(1)

　　04年去陕西的三边地区靖边，正下完雨，道路泥洼。简直没有一条好路，坐着淘汰了好几手的奥拓出租车，就在这泥洼地里上下翻滚。这里产天然气和石油，很多私人老板和官员都很有钱，是有名的“豪赌”地区，这不是什么秘密，中央的很多报纸都报道过官员一夜就输掉百万的惊世骇俗的事情。

　　据说这里缺水，宾馆有时会定点供应水，但是不缺洗浴中心，夜幕降临，宾馆停水洗不成澡，去洗浴中心吧，门口往里看，影绰绰群群小姐正翘目等待。

　　我是听友人说起这里的一个剪纸的老太太，在集上卖剪纸，他来时买过一张，与众不同，我敏感地觉得区别于我们常常的那些“标准”的剪纸艺术，于是我控制不住坐长途汽车跋涉而来的。

　　第二天，就有集，我依旧踩着泥去了。哪里有剪纸的老太太呢？除了看到卖哪个城市的自由市场都卖的东西外，根本没有卖剪纸的！于是，我就问，到处都是操着浓厚的陕北方言的人，他们都听的懂我的话，我半听半猜他们的话。一溜儿打听下去，真的找到了一个小伙子，在卖补锅的一种什么“化学药面”，于是，我心情沉重地知道，的确有这样一个老太太，朋友没有蒙我，但是几个月前故去了。按照推理，我打听老太太肯定有传人的吧，或者一般是女儿或儿媳妇也会剪，小伙子笑说老太太是孤身，并如同看外星人般问我：“要那(剪纸)做甚？”

　　我当然无言，心里当然空空，不是因为白白耗费了路费，而是知道，也许，老太太的独门的手艺就此销声匿迹。

　　我想象，当年老太太年轻时，一定家家户户的许多人都争相向她索求剪纸装饰窑洞的，那时何等梦幻般荣光，所以练就梦幻的剪纸技艺吧。

　　文革期间，由于政治运动，很多的美术工作者被迫去了民间，所谓劳动改造兼体验生活去了，但是，强迫性的运动使得我们的很多艺术工作者真的近距离接触了民间，接触了泥土，他们有了很强的生活的底蕴。如今呢，就我所经常能够接触到的美术院校的现状来看，学生接触的最多的是电脑生活，老师在忙活的是外面打工接私活，深入民间深入生活已经纯粹是嘴里的唾液，只管往外吐时或往下咽时使用的了！

　　所以，哪里还会关注这些鸡毛蒜皮的老太太剪纸呢？

　　提及韩美林先生，虽然“业内”仿佛不承认他的很多创作，觉得不伦不类，社会中也有其他微词，但是他那年下乡的“艺术大蓬车”活动，就让我鞠躬崇拜了！有人说是那是作秀呢，其实如今天地间作秀事还少吗？与拿自己身体作秀、拿脸皮作秀比较，我还是觉得如韩先生般的“作秀”越多越好！

　　(2)

　　那年，去渭南一村子采风，突然水土不服，又吐又泻，当地的朋友很是关心，问寒问暖。走时，朋友拿来一付鞋垫送我，说是他老婆这几天赶做的，他老婆是村里的小学教师。鞋垫上面锈着图案，非常耀眼漂亮，我本来喜欢民间工艺品，非常高兴，称其是我见到的最好的手工的工艺鞋垫了，朋友笑：“啥工艺么，上面绣的是蜈蚣，以毒攻毒，你的病会好。”

　　上面确实是绣了两个蜈蚣图案，三个代表多的意思，我是小病，两个也就够了。

　　于是，那两个民间美术蜈蚣的图形深深印在我的心里。

　　其实，艺术在人类的初始阶段，根本没有民间和非民间之分，后来形成的“非民间”或者“贵族艺术”就是宫廷、士大夫文人和宗教艺术。他们之间最大的分别是，贵族艺术是纯粹的艺术，目的直接就是愉悦精神；民间艺术呢，一定是在劳动生产的一刹那，为了愉悦精神而由手巧之人从无心到有心地完成的。民间艺术不仅仅是质朴、夸张、艳丽，还有其很多的挥汗如雨后的寄托、隐寓和讲究。

　　人类形成了社会，社会就有圈子，圈子就有主流和次流之分。毫无疑问，作为艺术，主流一定是“非民间”的贵族艺术。但是，贵族艺术到了贫、奢、华的时候，就要去在民间汲取返璞归真的灵感。但是，灵感如何汲取，就成了一个问题。

　　经常见的是，用民间艺术符号加入现代语言的创作，这在前卫艺术和学校教学创作里都经常看见，这没有什么不对，还应该大力提倡，但是，其中绝大多数显得忸怩作态和故做无华状，根本没有民间艺术本身的魅力和美感。为何？就是因为拼凑民间符号为其服务，没有真正下去体会民间艺术的真谛，寻觅民间艺术的魂魄，触摸民间艺术的快乐源泉，只浅尝了民间艺术的外皮。

　　这样的做法，其实和外国人看中国艺术，或者多数国人欣赏国外艺术的心理是一样的：仅仅就是猎奇心理。以前，看过记不清楚的哪个外演出团体演出的中国话剧《家》，什么印象都没留下，只记得里面的人物都是胳膊不动换光张嘴说话。我们看得哈哈大笑，因为我们知道，老外以为的中国人是含蓄的，说话手势动作不大，所以他们就光顾着夹着胳膊体态僵硬了。他们顾着外表，没有体会中国人的真正的实质，更没有体会《家》中蕴藏的当时的社会背景和社会文化，他们是学了外表皮了。

　　北京有一个展览，叫“戏画”，画中人物脖子以上是脸谱，脖子以下是三点式，或者要体现古老文化和现代生活的冲突吧，但是也就如此了，宣传做了不少，没见预想的轰动，不客气地说，哗众取宠的轰动如今也不怎么好搞了。与其仅仅拿来民间文化的外表皮，还不如让民间文化在自己的土壤里自己生长，别弄来点儿符号就构成自己的不伦不类，无趣过后，就是将这样的“阉割艺术”封存在自己的箱子底！

　　(3)

　　有那么一阵子，对民间布塑“双头驴”非常感兴趣，其实兴趣有时是突然的，没有什么前因后果，有时是对一些东西感到不解，就得感兴趣地盘根问底----所以，兴趣这事儿最好玩，他能让你在纷乱的都市生活里感到一点不同的味道，觉得生活不仅仅是拼命干活。

　　在陕西西安的一段很长的日子里，“双头驴”这个布塑是民间工艺品店司空见惯的，形象是耳熟能详的。以前学习的民间艺术课程里，教科书中的解释为一阴一阳的生殖崇拜，也是中国美学中对称的概念，引用老子的话是：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”

　　闲着没事儿，那时就买了几个“双头驴”玩儿，看着看着，我发现有些左右是一样的造型，没有阴阳之分，想，这一定是现代的人不明白其中内涵，瞎做的。但是突然又想，“双头驴”仅仅是原始的生殖崇拜吗？“生殖崇拜论”可以解释，但是老百姓的眼光仅仅是从生殖崇拜的角度出发吗？对很多考古挖掘出来的物件，我们经常是以“生殖崇拜论”来统一解释的，这是学术届好用的方法，也是好象毋庸质疑的解释，但是我怎么都觉得，以这样的一种方式解释其类似的象征意义，多了一点理性的学术味道，缺了一点感性的情绪味道。

　　干脆，我去了凤翔，这里应该是陕西“双头驴”的故乡吧，我不去民间文化方面的衙门去请教，请教的结果应该还是“生殖崇拜论”---不会比我的老师说的更多的，所以我去问老人。我掏出“双头驴”问树下纳凉的老人们，有摇头的，也有笑的，但是也有人直接了当地回答：“那是说驴往东往西都能走的通！”几天，我一直在和当地的闲人们聊，他们没有说什么“生殖崇拜”的(当然，生殖崇拜是一种文化定义，也是有很多依据的)，归纳起来，他们感觉的是以此物寄托一种“路途通常、出门闯天下惦记着家”等概念，是象征，也是心理寄托。

　　甭管他们是否“科学”地解释了自己的布艺玩具，但是我还是觉得民间有很多让我们惊讶的地方，从教科书里我们只能找到条理、找到脉络，但是无论如何是找不到心跳和血肉的。

　　(4)

　　还有一件去凤翔的事儿。

上一页1234下一页