凤翔胡新民家。他的凤翔泥塑羊由于入选了生肖邮票而名声大震，很多国人和外国人都慕名来的，心里都是带着探究、好奇、猎奇来的。这就对了，猎奇心理是民间艺术得以发扬保存的要素之一。胡新民已经是大忙人了，没有见到他，和他的家人聊了一上午。过程里，我发现，胡新民是凤翔泥塑继承者，也可以说是这一代的突出者，但是如某些媒体般将其盲目赞誉为大师，就言过其实了。胡新民只是在坚持着做泥塑，并守住了前人的经验和审美，是目前的代表人物之一，当然成绩也是非常显著的。但是，盲目地将胡本人和凤翔泥塑上升到多么高的高度，是自欺欺人。据说，胡新民也尝试将泥塑创作出新的风格和品种，但是一直不成功，卖不出去，大家认或欣赏的还是几种司空见惯的模式。

　　在胡新民家中的土墙上看到的泥塑透着质朴和亲切，后来在很多城市的工艺品商店的玻璃橱窗里也见到过凤翔泥塑，那种味道荡然无存了。

　　欣赏西藏风情肯定要去西藏的，把模型搬到我们的公园里弄成微缩景观，也就哄哄孩子照照相罢！

　　民间艺术，就让其在自己的土壤里存活。

　　中午与人喝酒，喝的是二锅头，别的大家喝不惯，这叫在此地喝此酒。到了江浙就要喝花雕，东北是“高粱”，陕西是西凤或稠酒，换了地方再饮二锅头，味道全然不对了！酒如此，民间艺术也一样。

　　(5)

　　99年时候关注过布堆画。一种用碎布粘贴出来的画。陕西那里的东西，充满着民间的风格，其实就是劳动之余的风格，有几个特点：一定是糙的，不太讲究，主要指技术上的；一定是灵动的；一定是养眼的，因为那种快乐充满在里面；一定是有些人不太明白的，因为他们太植入当地当时的土地情景了。

　　关于最后这一条儿，还有个说法：

　　陕西延川县有个叫冯云山的，擅长布堆画，我见过他出的一本画集，小开本的，现在书店已经没有了，可能在“老夫子”网上还偶尔见到。他的布堆画《烈日》，用桔黄色衬底，表示炎热干旱，黑色的刻画出老汉的形象，两手搭在膝盖上，像睡死了一般，他说，是他上中学的时候，一位老农讲“骑马坐轿不如土疙瘩林子里睡觉”，再经过自己的体验，于是创作出来的。据说，一个法国学者看了他的布堆画后直个劲儿摇头表示不懂，当自己在黄河沿岸生活了两个月之后，完全明白了。认识了土地，也认识了土地里创作出来的作品。

　　这个事儿，我印象深，也会拿这个做例子聊天。

　　后来，我特意看了冯云山自己写的布堆画的前言，全篇都是说布堆画里体现了啥，最后一句 ----- “黄土、黄河、黄帝的子孙，这就是我的追求和探索”，我至今还是觉得说得太“大”，不必要，布堆画是美的，但是不是能够承载那么大的题材的，也不用承载那么大的题材，小题大做完全没有必要，这样反而将布堆画的精气神解释游离了。

　　布堆画的艺术特征，我非常喜欢，因为和我创作铜雕时的某些概念可以相吻合。比如吧，由于是碎布剪贴，所以，肯定是要有前后关系；里面越是粗布越是显得味道极佳，因为粗布的肌理强烈，通过不同肌理的布料在反映不同的形象上相得益彰；布堆画的边缘线清晰，无论是锁边出来的，还是剪裁出来的，肯定是有边缘线的；布堆画的童趣盎然，“拙”在这里面显得恰如其分，不做作……这些，在创作铜雕的时候，都很相似，况且，在“寻梦民间”的系列里，民间美术的童趣朴实其实是最值得研究和借鉴的。

　　(6)

　　2009年5月至8月间，去河北沧州体验生活。

　　初到沧州的时候，是个早上，天刚亮。我是和沧州市体育局的赵亚平局长一起吃早点。他问我想吃什么，我说在北京时候是吃的油条豆浆包子炒肝之类的，沧州吃什么呢？赵局说，吃“羊肠子”敢不敢？我几乎没有什么不敢吃的，到哪里都能够适应，特辣特咸特酸特臭的都没有问题，况且，我最烦的就是挑食，尤其是男人，翘个兰花指瞧瞧这个瞅瞅那个蹙眉咂摸嘴儿挑肥拣瘦的，我就惦记饿上他几顿，估计到时候什么都胡塞了。

　　一个很平常的露天的小摊儿，一个锅和一个筐，聚集了很多的人，站着的蹲着的，都在吃羊肠子。锅里面沸腾地煮着很多的红的白的。先看赵局怎么要东西，原来白的是羊肠子，红的是血肠子，要了之后切成段儿，浇上锅里面的汤，旁边的筐里可以自行拿烧饼，能吃多少就拿多少，烧饼不要钱。我也要了，端着一碗羊肠子，找个小桌子，取了两个饼，想下嘴，却有点儿吃不下去。那羊肠子都泛着白花花的油，汤是黄黑的，我试着咬了一口肠子，牙齿上就好像裹了层羊油，我赶紧吃烧饼，噎得不得不喝口汤，到了嗓子眼儿，真觉得那些油都糊在舌头跟儿了。赵局的司机这时候打电话来，好像知道我们正在吃羊肠子，风风火火地跑来了，看见后赶紧要了一碗，一手抓了四五个烧饼，看着他吃得很香。最后，我没有再动一下子这碗羊肠子，我到过很多的地方，吃过众多怪异的吃食，这是唯一一次将我“打倒”的东西。

　　他们说：吃羊肠子，第一次是闭着眼吃 ---- 怕膻；第二次是眯着眼吃 ---- 品味；第三次是瞪着眼吃 ---- 解馋。我是应该没有这个福分了。赵局说，很多沧州练武的人早上吃碗羊肠子，一天精神百倍，浑身是劲儿。

　　沧州，远在春秋战国时期，就有“武健泱泱”之说。民间武风随历史进展而益盛。汉代，渤海郡(沧州一带)屡屡发生饥荒，民困于饥寒，百姓盗弄兵器玩耍于污池之中，龚随受命治理渤海郡，平息百姓的反抗，这是沧州武风炽盛的史证。清末民初，武风鼎盛，出现了许多享誉中外的武林大家，如张之江、王子平、佟忠义、王子彬、吴钟等。我在当地了解武术历史，拜访了武术和民俗专家，基本上，前期的工作就是这些。每个武术大家都有着自己的众多传奇故事，我很轻松地听着并搜集着有关资料，这样的过程是极其快乐的事儿。比如王子平，史料记载，他饮誉中外，绰号“千斤王”。1918年，沙俄大力士康泰尔来北京。《顺天时报》吹捧康泰尔“武功盖世，名震环球”，9月14日，康泰尔摆擂，王子平和康泰尔刚一交手，康即倒地。1919年，他先后打败了美国大力士阿拉曼，法国大力士克制满柯芝麦。1922年，齐白石先生写下“南山搏猛虎，深潭驱长蛟”的条幅赠王子平。

　　在平日的聊天里，在吃饭的饭桌上，我经常听到众多的演绎故事，还都是生活里的，说很多沧州男孩儿从小就练武，众多看上去很平常的人其实都是“练家子”。在沧州的某天，见到一个中年男子，好像是某机关的干部，身体微胖，那天是很多的人一起喝酒聊天时候他中途来的，互相也没有通姓名，好像这样的场合即使报了名字也不一定记得住。我就是知道他是在座的大家的朋友，他也就是知道我是北京来的。他讲述了自己在北京时候，大街上有人欺负他，他眼皮都没有抬，使了个什么招儿，那人就被打到了十几米开外了。听了之后，大家一片赞扬，我也跟着鼓掌叫好，心里却真的不那么相信，觉得前人的传奇我当成故事和文化来记录收集的，现实中说嘴的多，真家伙少。

　　晚上时候，我要去宾馆睡觉了，突然发现自己带的东西都搁在了一个别的地方，沧州的朋友叫一个司机带我去取。到了那里，有个高大的铁门，顶端都是带刺的铁尖的那种门，天晚了，大门已经关闭，叫了几次，看门的人不知道去哪里了，没有动静。那个司机平日就有点儿急脾气，退后了几步，实话实说，我都没有看清楚，他就无声地从大门上面飞过去了！他从里面给我打开了门，我进去后，愣愣地问：“你怎么过来的啊。”他乐了：“我从小练过武术的。”

　　之后在我的创作的一个有关壁画中，有俩汉字，一个是“武”，自然是指沧州的“武”文化，另外一个是“镖”。当时有人提议，为何不描绘镖旗的概念，其实，有旗是镖局，而沧州出的不是镖局，是镖师。

　　白老爷子，是当地人称呼白焕宗先生的，我慕名和他聊了两次。他的沧州地区口音忒浓重，我对方言的分辨力虽然比较强，但是有些话依旧还是囫囵着听不明白，幸好有当地的泥塑家陈著松先生和一个朋友刘黎明女士旁边“翻译”。白老爷子讲述的“镖”的概念极其明晰，里面有一段儿“镖不喊沧”的典故非常吸引人：

上一页1234下一页